El poeta, repentista e investigador literario Juan Carlos García Guridi publicó esta semana en su perfil de Facebook el poema «PREGUNTO», una composición en décimas que interpela con dureza la pérdida de dignidad, la ausencia de libertad y el deterioro de la vida cotidiana en Cuba, y que resonó de inmediato entre sus seguidores como un espejo de la angustia colectiva.

La pieza, compartida en su cuenta de Facebook este miércoles, llega cuatro días antes del 26 de julio, fecha en que el régimen cubano conmemora el Día de la Rebeldía Nacional —aniversario 73 del asalto al Moncada— y que este año vincula al llamado «Año del Centenario de Fidel Castro».

Desde el primer verso, García Guridi convierte la pregunta en arma: «¿Qué nos han hecho? Pregunto / que perdemos día a día / la dignidad, la alegría / y no encontramos el punto / de la sal, ¿qué grave asunto / el que nos ha dividido?».

El poema avanza sin concesiones hacia el reclamo de libertad: «Pregunto: ¿La libertad / no merecemos acaso? / Estamos a solo un paso, / esa es la única verdad».

Uno de los pasajes más citados por sus lectores es la estrofa que da título a esta nota: «¿Después de enero y después / de julio hacia dónde vamos? / ¿En qué sitio nos quedamos / que todo gira al revés?», en alusión directa a fechas cargadas de simbolismo en el calendario político cubano.

El poema cierra con una imagen de rabia contenida: «Pregunto: ¿Qué vida es / esta vida que nos mata? / Discurso que nadie acata / pero todo el mundo teme… / Soy la angustia, el AKM, / la furia que se desata».

García Guridi, nacido en Batabanó en 1968, es uno de los cultivadores e investigadores más activos de la décima y la poesía popular en Cuba, con más de una decena de libros publicados, entre ellos «Décimas habaneras del siglo XX» (1999), «La poesía popular en Cuba» (1999) y «Salvar la décima: El encabalgamiento» (2003). La décima espinela, forma que emplea en «PREGUNTO», es considerada un ícono de identidad cubana con larga tradición de crítica social y resistencia política.

No es la primera vez en 2026 que el poeta recurre a los versos para retratar la crisis. En mayo publicó una décima humorística viral sobre la situación del país con el remate «y si Donald Trump no viene / yo lo voy a ir a buscar», y en junio difundió el soneto «Cuentan», denuncia de las promesas incumplidas y el estancamiento del país.

La publicación generó una cadena de reacciones entre sus seguidores. Un cibernauta escribió: «Usted es único. Dice tantas verdades en sus versos que a veces asombra, a veces hace temblar». Otro apuntó: «¡Dios, cuánto sufrimiento en esos versos! Todos nos preguntamos a diario tantas cosas. Pero nadie tiene una respuesta, solo la incertidumbre está presente en nuestras vidas». Un tercero fue más directo: «La tortura más brutal que se le puede aplicar a un ser humano la están aplicando en nuestro país, ya no tenemos nada».

El poema llega en un momento en que Cuba atraviesa una de sus peores crisis humanitarias. El Observatorio Cubano de Derechos Humanos estima que el 89% de la población vive en pobreza extrema, mientras el Food Monitor Program reporta que el 96,91% carece de acceso adecuado a alimentos. Los apagones alcanzan entre 25 y 32 horas diarias en varias zonas del país, con casos extremos de más de 72 horas en provincias como Matanzas. El tipo de cambio informal del dólar escaló a 670 pesos desde junio de 2026, frente a los 435 pesos de diciembre de 2025.

En ese contexto, las preguntas de García Guridi no son retóricas: son el eco de millones de cubanos que, como señaló otro lector en los comentarios, se hacen «a diario» las mismas interrogantes «sin encontrar respuesta».