A mediados de 1962, el aire en Cuba se sentía cada vez más pesado. La consolidación del régimen de Fidel Castro y su vertiginoso viraje hacia el alineamiento con la Unión Soviética habían comenzado a fracturar las propias entrañas del proceso revolucionario. Entre las sombras de la clandestinidad, una vasta red de disidencia empezó a articularse bajo el nombre de la «Causa de Agosto». El plan era ambicioso y de proporciones inéditas: orquestar un alzamiento cívico-militar capaz de paralizar el país y derrocar al régimen. No se trataba únicamente de civiles opositores o exiliados; la conspiración había permeado de forma alarmante los mandos activos del gobierno, involucrando a más de 300 oficiales y soldados de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Para los líderes del complot, la operación representaba la última oportunidad real de reconducir el destino de la isla antes de que el modelo soviético se hiciese irreversible. Sin embargo, los hilos de la conspiración estaban marcados por la traición. Los agentes del G-2 —el aparato de inteligencia y Seguridad del Estado— lograron infiltrarse en los escalafones más altos de la red opositora. Con la información precisa de nombres, casas de seguridad y arsenales, el alto mando ordenó actuar sin contemplaciones. El 29 de agosto de 1962, una ola de detenciones simultáneas barrió la isla. En cuestión de pocas horas, patrullas armadas y agentes vestidos de civil irrumpieron en viviendas, cuarteles y refugios clandestinos. Cientos de personas fueron capturadas por sorpresa, desmantelando la red antes de que pudiera dar la orden de alzamiento. Los principales cabecillas y sospechosos fueron trasladados de inmediato a los oscuros fosos y galeras de la fortaleza militar de La Cabaña. «¡Hoy va a haber pachanga!»: la parodia de los tribunales Dentro de los húmedos muros de piedra colonial de La Cabaña, el ambiente se tornó sofocante. Las autoridades instalaron tribunales militares especiales para juzgar a los prisioneros mediante procedimientos sumarísimos de emergencia. No hubo cabida para el debido proceso: los acusados fueron despojados de abogados defensores independientes, se les negó el derecho a la apelación y sus destinos se sellaron en audiencias que duraban apenas unos minutos. Testimonios presentados posteriormente ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) por sobrevivientes y expresos políticos relataron el terror de aquellas horas previo al castigo. Los carceleros caminaban frente a las rejas gritando con cinismo e ironía una frase que quedaría marcada en la memoria del presidio histórico: «¡Hoy va a haber pachanga!», en macabra alusión a los fusilamientos que se preparaban en el exterior. Por lo que, la ejecución en masa comenzó al caer la noche del 30 de agosto y se extendió sin tregua hasta la madrugada del 31 de agosto de 1962. Ante el elevado número de hombres condenados a muerte, los mandos penitenciarios tuvieron que improvisar y habilitar tres paredones de fusilamiento en simultáneo dentro de los fosos de la fortaleza para acelerar la carnicería. Uno a uno, o en pequeños grupos, los prisioneros fueron conducidos frente a los pelotones. Entre las figuras emblemáticas ejecutadas en esa trágica jornada destacaron líderes de la resistencia como Manuel Guillot Castellanos y Armando Arias, junto a decenas de jóvenes oficiales de las FAR. Las ráfagas de fusilería retumbaban contra las paredes de la prisión, resonando de forma ininterrumpida a escasos metros de donde permanecían amontonados los demás presos políticos, convirtiendo la espera en una tortura psicológica masiva. Aunque el régimen cubano impuso un estricto secreto de Estado alrededor de los acontecimientos de finales de agosto de 1962, la magnitud del hecho resultó imposible de ocultar por completo. Estimaciones de organizaciones anticastristas y testimonios de sobrevivientes calculan que en solo 48 horas fueron ejecutados entre 75 y más de 400 hombres. La «Causa de Agosto» culminó no solo con el desmantelamiento de la mayor red militar conspirativa de la época, sino con un mensaje aleccionador enviado mediante el terror. Los ecos de los disparos en La Cabaña sellaron una de las páginas más oscuras y sangrientas del presidio político cubano, borrando de golpe cualquier intento de disidencia interna en las Fuerzas Armadas durante los años venideros.
