Leonardo Padura publicó este sábado en el diario español El País un artículo de opinión titulado «En busca del tiempo perdido» en el que retrata la crisis cubana como una «guerra de supervivencia» y describe a sus compatriotas como seres «sumidos en un foso del tiempo» que se preguntan «¿hasta cuándo?», sin que nadie —ni siquiera el futuro— les responda.

El escritor habanero construye el texto usando el tiempo como hilo conductor: lo examina desde la física y la literatura antes de aterrizar en su dimensión más brutal, la existencial, la que padecen a diario millones de cubanos. «¿Hasta cuándo va a durar esto?» escribe, y señala que esa pregunta «puede ser incluso la formulación más precisa y, ahora mismo, recurrida» entre sus compatriotas.

El retrato que traza es descarnado: cubanos que disponen de electricidad apenas «un par de horas al día o incluso, ninguno en varias jornadas», con refrigeradores convertidos en simples despensas; noches de verano en las que resulta casi imposible dormir sin ventilador; agua corriente que llega «de vez en cuando, con semanas y hasta meses de sequía»; alimentos cocinados con carbón ante la falta de combustible; imposibilidad de desplazarse incluso para recibir atención médica; y una conexión a internet que «casi nunca» existe.

«Todo eso, y más, al mismo tiempo, y sin bombardeos ni invasiones, como las de Gaza o Ucrania», subraya el escritor.

Padura describe la respuesta colectiva ante una situación que la mayoría no puede cambiar —«pues no existen mecanismos para hacerlo»— como una forma de somatizar el agobio: «con rabia pero con resignación, con ron y reguetón si es posible, sin contar las horas porque la noción del tiempo se ha convertido en otro refrigerador que ha perdido su sentido».

El artículo sitúa el origen de la debacle en los años noventa: «cuando el país dejó de ser virtual, sostenido por las dispendiosas e interesadas arcas soviéticas, para convertirse en el país más real en el cual viven desde entonces: un país con una economía devastada que, por incapacidades políticas sostenidas en el tiempo, no ha logrado levantar boga».

Como catalizador adicional del deterioro actual, Padura señala la política de presión de Washington, que a su juicio ha derivado en restricciones que impiden la llegada de combustible y otros recursos a la isla. Frente a ello, el régimen aprobó en junio de 2026 un paquete de 176 medidas de apertura económica —que incluye la autorización de banca privada y farmacias privadas— que el escritor considera tardías y cuya concreción supondría, dice, «un giro de 180 grados de la estructura socioeconómica del país».

Ese escepticismo no es nuevo. En julio, Padura ya había advertido en otro artículo que el Estado, aunque ceda terreno económico, pretende conservar «la más importante y eficiente de sus industrias, la del control». Y a finales de mayo señaló en La Vanguardia que en Cuba «se han puesto tiritas donde debieron haberse hecho cirugías profundas, y eso incluye la trama social, política y económica, toda».

El texto se publica días después de que Padura recibiera el Premio Liber 2026 al autor hispanoamericano más destacado, otorgado por la Federación de Gremios de Editores de España, convirtiéndose en el primer escritor cubano en obtenerlo. 

La crisis energética que describe tiene cifras que la respaldan: déficits de generación superiores a 2,000 MW y cortes de más de 22 horas diarias en algunas provincias. La ONEI informó en julio de 2026 que Cuba cerró el año anterior con un saldo migratorio negativo de 245.264 personas, mientras la población efectiva de la isla cayó hasta 9.434.593 habitantes.

Padura, que ha reafirmado su decisión de permanecer en Cuba, cierra el artículo describiendo a millones de personas «víctimas de diversas decisiones políticas llegadas desde distintos frentes», sin capacidad para cambiar su contexto y con la única salida posible —para quienes puedan tomarla— de emigrar: «Sumidos en un foso del tiempo desde el cual se preguntan ‘¿hasta cuándo?’, y nadie, nadie les responde. Ni siquiera el futuro».