Las palabras de un humilde pescador habanero llamado Julián se convirtieron en el mensaje viral de un video en Instagram, publicado por el cineasta colombiano José Alejandro González.

El reel en la cuenta @habitantefilm acumuló más de un millón de visualizaciones, 811 comentarios en pocos días. Las imágenes fueron grabadas por González durante un viaje a La Habana. Posteriormente, decidió incluirlo en Habitante, su tercer largometraje documental, que se estrena este miércoles 23 de julio en la Cinemateca de Bogotá.

El anciano cubano, sentado junto al mar, abre el video con una presentación que lo dice todo. «Yo soy Julián, vivo en La Habana, llevo pescando 67 años. No me duele nada, estoy entero, trabajo 10 y 12 horas todos los días y tengo un millón de amigos y otro millón por conocer».

Su nombre completo es Julián Andrés, bautizado así por el día de San Julián en que nació y por su abuelo materno. Aprendió a sobrevivir desde los ocho años, empujado por la necesidad, como miles de cubanos. 

«La necesidad fue la que me enseñó la supervivencia. Fíjese que yo estoy preparado para vivir en condiciones extremas», dice. «Yo dentro de un monte sin cuchillo y sin nada hago una casa. Y no me falta la comida, ni el agua. Sé a la naturaleza sacarle lo que necesito para vivir».

Su filosofía sobre el dinero y la felicidad, en medio de la profunda crisis económica y política que vive la isla, es lo que más ha resonado entre quienes vieron el clip.

«El dinero no es la felicidad total. Hace mucha falta, pero no es la felicidad total. Hay quien tiene dinero y no puede ser feliz. Y hay quien no tiene un medio y es feliz», dice Julián.

Al final del video, mientras el anzuelo cae al agua, Julián lanza la frase que más comentarios generó: «Solo necesito un buen amor, nada más, ya con eso tengo bastante».

Los espectadores reaccionaron con una comparación literaria espontánea: «es el verdadero protagonista de El hombre y el mar de Ernest Hemingway». Otra persona expresó: «Quiero ser parte del otro millón de amigos de Julián».

Hubo quien lo llamó «descripción gráfica de la verdadera felicidad» y quien citó a Hemingway para acompañar su retrato: «Ahora no es tiempo de pensar en lo que no tienes. Piensa en lo que puedes hacer con lo que hay».

Habitante es el cierre de una trilogía sobre la condición humana que González inició con Lázaro (2019), sobre el alzhéimer de su padre, y continuó con Álvaro (2022), galardonada con el Premio Luis Ospina a Mejor Director en el Festival Internacional de Cine de Cali.

La nueva película reúne más de veinte años de grabaciones en ocho países —Colombia, Cuba, México, Estados Unidos, Francia, España, India y China— y se estructura en cuatro bloques narrativos con cerca de 25 historias. Por el momento, el testimonio del anciano cubano es uno de los que más miradas ha captado en las redes.

El estreno del miércoles en la Cinemateca de Bogotá estará acompañado por la exposición fotográfica Propiedades curativas del retrato, en la Calle Museo del mismo recinto.

Julián, que lleva toda una vida sacándole a la naturaleza lo que necesita para vivir, no es el único cubano para quien el mar es a la vez sustento, identidad y refugio frente a una realidad que pocas veces les devuelve lo que merecen.