Cuando en 1931 se inauguraba la biblioteca de Fuente Vaqueros, el poeta Federico García Lorca pronunció unas palabras en las que, para destacar el infinito valor de la lectura, hacía referencia al insigne escritor ruso Fiodor Dostoievski (Moscú, 11 de noviembre de 1821- San Petersburgo, 9 de febrero de 1881) quien, estando preso en Siberia por causas políticas, le pedía a sus familiares que le hicieran llegar libros, para que su alma no muriera.
Así contaba el poeta: «Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida».
Recordar este pasaje y pensar en la infinidad de lectores que le deben a Dostoievski el sustento espiritual y el disfrute indescriptible frente a las páginas de un libro es inevitable. Es el suyo de los nombres que no pueden dejarse de mencionar cuando se habla de los portentos literarios de las letras universales y de los autores preferidos entre tantas generaciones que lo han sucedido.
Junto a Tolstoi, Turgueniev y Chéjov, es uno de los grandes maestros del realismo crítico ruso. Autor de más de 15 novelas, entre las más conocidas en nuestro país están Crimen y Castigo, El idiota y Los hermanos Karamazov, con argumentos tomados de la vida cotidiana: Crimen y castigo se inspiró en un asesinato real; también del entorno ruso se toman el triángulo formado por Mishkin, Nastasia,
Rogozhin, en El idiota, y el parricidio de Los hermanos Karamazov. En ellas brillarán, creados con pluma de genio, los parlamentos filosóficos, la estructuración trágica de los caracteres, la prominencia de los diálogos, las situaciones límites y la agudeza del monólogo interior, tan propios del realismo.
Conmovido por sucesos dolorosos en su vida, tales como la temprana muerte de su madre y el alcoholismo del padre, Fiodor se muda junto con su hermano Mijaíl a San Petersburgo, para ingresar ambos en la Escuela de Ingenieros Militares, en la cual solo él sería aceptado y de la que se gradúa a los 22 años con el grado de subteniente. La estancia fue oportuna para calar en los detalles de la vida social de la ciudad.
En 1845, tendrá como único propósito hacer literatura, y publica el primero de sus libros, escrito para resolver sus problemas financieros, después de abandonar la traducción; la novela Pobres gentes, de gran acogida. Vendrán otras que no gozarán del acierto de la crítica, lo que lo sumirá en un estado depresivo. Es por este tiempo en que se acerca a un grupo clandestino de intelectuales que se oponen al zar. Por esa razón lo envían prisionero a Siberia, luego de conmutársele la pena de muerte.
Tras realizar un viaje por Europa, regresa a San Petersburgo, y empieza a escribir Crimen y castigo, una de sus novelas cumbre, en la que radiografió la ciudad y sus males, y en la que aborda temas tales como la culpa y el perdón. A esta obra, entendida como la presencia definitiva de la novela social en Rusia, la seguirán El idiota y Los hermanos…
A los 59 años, al sufrir una hemorragia pulmonar, acababan sus días. Cuentan que a su funeral asistieron adeptos de diferentes partidos políticos, incluso alguno contrario a las inclinaciones del autor; que su entierro fue acompañado por una multitud de personas. Para Albert Einstein, «Dostoievski me da más que ningún científico»; para Virginia Woolf, «aparte de Shakespeare, no hay lectura más emocionante que Dostoievski».
De la doctora Beatriz Maggi es la sentencia con la que cerramos estas líneas, paran honrar al descomunal escritor en el aniversario 205 de su natalicio: «Los personajes de Dostoievski rehúsan instalarse en el recinto de las Musas para ser objeto de nuestra contemplación. Como testimonio de su época, contribuyen eficazmente a la magna lección de historia que los grandes realistas de su siglo nos legaron. Y por la levadura que encierran para el crecimiento y enriquecimiento de nuestra conciencia, nunca somos, después de su lectura, los mismos que fuimos antes».
