Mientras una parte de Pinar del Río lleva más de dos años sin servicio regular de agua potable y los apagones pueden extenderse hasta 30 horas seguidas, el oficialista Periódico Guerrillero celebra que la plaza de la capital vueltabajera ya luce «engalanada» para el Acto Central Nacional por el aniversario 73 del asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, que se celebrará este domingo 26 de julio.

Cientos de sillas plásticas en filas perfectas, torres de sonido e iluminación, banderas cubanas y del Movimiento 26 de Julio, y una gran valla con el lema «Patria o Muerte, Venceremos»: el escenario está impecable. Lo que no está, claro, es el agua.

El medio estatal describió con entusiasmo que el «pueblo vueltabajero, reconocido por su espíritu de rebeldía y capacidad de resistencia, se prepara para vivir una jornada de reafirmación patriótica». Una narrativa que, en el contexto actual de la provincia, suena más a ironía involuntaria que a elogio.

Miguel Díaz-Canel, citado por el propio Periódico Guerrillero, afirmó que esta fecha «nos convoca a seguir trabajando para elevar la calidad de vida de la población, impulsar la soberanía alimentaria y mantener las conquistas de nuestro socialismo». Palabras que los pinareños, muchos de ellos sin agua corriente desde hace meses, recibieron con una mezcla de incredulidad y hartazgo.

La reacción en los comentarios de la publicación oficial no se hizo esperar. Un cibernauta resumió el sentir colectivo con una frase que se volvió viral: «El país cayéndose a pedazos, pero no se puede decir, todo está en talla y de maravilla». Otro fue más directo y lacónico: «Pinar del Río sin agua pero con mucho 26». Un tercero formuló la pregunta que nadie en el gobierno parece querer responder: «¿El agua para cuándo?». Hubo incluso quien, con genuina perplejidad, preguntó simplemente: «¿Qué celebran?»

La crisis hídrica en la provincia no es nueva ni menor. En Entronque de Herradura, municipio de Consolación del Sur, vecinos denunciaron en abril de 2026 más de dos años sin servicio regular de agua potable. En Viñales, reportes de mayo señalaron más de seis meses sin suministro, con cortes eléctricos de hasta 30 horas que inutilizan las bombas de agua. Una pipa puede costar hasta 4,000 pesos, una cifra inalcanzable para la mayoría de las familias.

La escasez no es solo incomodidad: en junio de 2026 se reportó un aumento de casos sospechosos de hepatitis A en la provincia, directamente vinculado a la falta de agua potable. Mientras tanto, el régimen movilizó a un centenar de trabajadores para restaurar en tiempo récord el Teatro Milanés, con obras iniciadas el 30 de junio y plazo de entrega el 20 de julio. Para el acto político, la velocidad y los recursos aparecen de la nada; para el agua y la luz, la respuesta es siempre la misma: paciencia y resistencia.

Es la cuarta vez que Pinar del Río acoge el acto central del 26 de julio, tras haberlo hecho en 1976, 2000 y 2017. Esta edición tiene además un ingrediente adicional de propaganda: el régimen la enmarca dentro del centenario del nacimiento de Fidel Castro, bajo el lema «Mi Moncada es la Patria». El Ministerio de Trabajo y Seguridad Social confirmó receso laboral los días 25, 26 y 27 de julio, lo que en la práctica significa que los trabajadores serán movilizados al acto en lugar de descansar.

El telón de fondo económico no ayuda a sostener el relato oficial. La economía cubana se hundió un 5% en 2025 y acumula una caída del 15% desde 2020, según datos citados por varias fuentes, y la CEPAL proyecta un desplome adicional del 6,5% para este año. Pero la plaza está lista, las sillas están alineadas y las banderas ondean. Eso, al parecer, es lo que importa.

Como escribió otro cibernauta con resignada ironía al ver las fotos de la plaza impecable: «Que linda la plaza, jajajá, ¿será que podré llegar a tiempo?». La pregunta, claro, no era sobre el horario del acto.