Familias desde Francia, Illinois y Miami marcaban el 911 como último recurso porque era el único número al que podían recurrir: el centro de detención conocido como Alligator Alcatraz no tiene un número de contacto directo funcional, y las llamadas de emergencia que recibe la policía del Condado Collier simplemente se reenvían al centro para su manejo interno.

El Miami Herald revisó más de 130 informes de incidentes y llamadas al 911 durante 328 días —desde el verano de 2025 hasta mediados de mayo de 2026— obtenidos mediante una solicitud de acceso a registros públicos.

Las conversaciones grabadas exponen un patrón de desesperación y opacidad en las operaciones diarias del polémico centro de detención ubicado en los Everglades de Florida.

«Solo necesito que alguien se asegure de que le den antibióticos o algo. No hay ningún número de teléfono para este lugar. Solo necesito que alguien me ayude», suplicó al operador del 911 una mujer identificada como Jessica, cuyo prometido llevaba dos días sin recibir atención médica.

Jessica relató que Esvin Rodezno, detenido de 29 años, presentaba fatiga, dolor de garganta y una erupción que se extendía a la cabeza y el brazo, y que el personal médico del centro le había respondido: «No te estás muriendo».

Cuando Jessica preguntó al agente del Condado Collier si creía que el centro tomaría en serio su caso, la respuesta fue contundente: «Yo no trabajo para ellos».

Otra mujer de Miami-Dade llamó al 911 para reportar una emergencia cardíaca: «Un guardia de seguridad me llamó hoy para decirme que el padre de mis hijos sufrió un paro cardíaco y no siente el brazo».

Entre los casos más perturbadores figura el de un hombre identificado como Emess, quien llamó desde Francia en marzo de 2026 para reportar que su hermano, detenido de 30 años oriundo de Costa de Marfil, amenazaba con hacerse daño y le había dado el código de su teléfono para despedirse con las palabras: «Está muerto. Se suicidó».

El Herald no pudo confirmar los rumores sobre intentos de quitarse la vida o fallecimientos dentro del centro.

El número que figura públicamente como contacto de Alligator Alcatraz corresponde en realidad al Centro de Procesamiento Krome North, en el sur del Condado de Miami-Dade, lo que deja a las familias sin vía directa de comunicación.

Desde su apertura, las denuncias contra el centro han sido constantes: visitas familiares prohibidas, abogados con dificultades para acceder y escasa información sobre las condiciones internas.

Amnistía Internacional documentó en diciembre de 2025 «una negación rutinaria del acceso a la atención médica», señalando que «el personal del centro ignoraba sistemáticamente a las personas que manifestaban sentir dolor o estar enfermas» y que las condiciones fueron diseñadas para hacer el confinamiento «insoportable».

El Departamento de Seguridad Nacional rechazó esas críticas y afirmó que sus centros brindan «servicios médicos integrales», calificándolos como «la mejor atención médica que muchos inmigrantes han recibido en toda su vida».

Entre los aproximadamente 1,400 detenidos que albergaba el centro —muy por debajo de su capacidad diseñada de entre 3,000 y 5,000 personas—, entre 700 y 800 eran cubanos, y alrededor del 70% de ellos no tenía orden final de deportación.

Florida anunció planes de cierre del centro por su costo operativo de aproximadamente un millón de dólares diarios, y el estado reclamó al gobierno federal un reembolso de 608 millones de dólares por los gastos acumulados desde su apertura en julio de 2025.