Un cubano residente en Estados Unidos grabó un video desde el cementerio en Cuba donde está enterrado su hermano y lo compartió en sus redes sociales con un mensaje que golpea por su crudeza: los muertos terminan abandonados, y nadie hace por ti lo que tú no hagas por los tuyos.

El autor, conocido en TikTok como Pita el Polemico, publicó el miércoles la grabación desde la tumba familiar, donde descansan su hermano —fallecido en 2005—, su madre y otros parientes. El video acumuló casi 10,000 visualizaciones en pocos días.

Al llegar al cementerio tras dos años de ausencia, el hombre encontró una piedra de la lápida tirada en el suelo, enterrada bajo la hierba. Para él, esa imagen lo decía todo.

«Esta piedra que ustedes ven aquí yo la acabo de recoger del piso, que se ve que está enterrada bajo la hierba. Llevo dos años sin venir de Estados Unidos y en los últimos dos años que yo vine la piedra estaba aquí arriba», explicó frente a la cámara.

La conclusión que sacó fue directa: «Quiere decir que hace dos años que esta piedra se tiró aquí y hace dos años que aquí no viene nadie».

Desde esa constatación, Pita lanzó una reflexión que resonó entre sus seguidores: «Si se vienen a dar cuenta, no dejen de hacer nada de lo que tienen que hacer por nadie, porque nadie va a dejar de hacer lo que tienen que hacer por ti».

El mensaje no dejó espacio para la ambigüedad: «Aquí te das cuenta que todo el mundo te abandona y que nadie, después que te fuiste, pues vos serás y ya».

A pesar de la distancia y del tiempo transcurrido, el hombre subrayó que él sí cumple con su hermano: «Dos años hace que no vengo y aquí estoy cumpliendo con él, como siempre lo he hecho hasta ahora».

El caso de Pita no es aislado. La emigración masiva de cubanos ha dejado miles de tumbas sin quien las cuide en toda la isla. Las denuncias sobre cementerios en ruinas, bóvedas profanadas y restos desaparecidos se han multiplicado en redes sociales desde provincias como Camagüey, Guantánamo, Holguín y Santa Clara. En diciembre de 2025, la familia de la artista Camila Lobón denunció encontrar vacío el panteón familiar en el Cementerio General de Camagüey, con tumbas abiertas y restos desaparecidos.

En abril de 2026, tumbas convertidas en escombros con restos humanos expuestos fueron documentadas en otro cementerio cubano, y en mayo se reportó la desaparición de restos en un cementerio de la isla. Este mismo mes de junio, una cubana lamentó públicamente el estado de su última morada familiar.

El propio régimen cubano reconoció en 2018 que los más de 800 cementerios del país estaban colapsados, una situación que no ha hecho más que agravarse con el éxodo sostenido de los últimos años.