Una cubana identificada como Yasmila Otero Heredia publicó este lunes un video en Facebook donde muestra el método que usa para combatir la plaga de mosquitos que la tiene sin dormir: una lata con cartón y pedazos de vela encendidos para generar humo y espantar los insectos.

«¿Ven qué es esto? Volvimos a la era primitiva, miren. Esto es para espantar la mosquitera que hay, que no nos deja vivir. Una lata con cartón y pedazos de vela», dice Yasmila en el clip de 50 segundos.

La mujer relata que llevan siete noches seguidas sin poder dormir por la plaga, y que la lluvia reciente empeoró la situación al multiplicar los criaderos de insectos.

«Hoy los mosquitos están jíbaros. Parecen caballos, no mosquitos», describe con desesperación.

Yasmila también menciona haber probado antes el método del cartón de huevo, que se viralizó en redes sociales, sin ningún resultado: «La otra vez que dicen que el cartón de huevo lo espanta, ya los he tenido, pero aquí tienen los cartones de huevo parados, yo no estoy vendiéndolo, ¿para qué? Que ya la gente ni te lo regala».

El video resume en una sola frase la acumulación de crisis que padece la isla: «Aquí o morimos de hambre o morimos de sed o morimos de apagón o morimos de los pulmones cogiendo esto para poder espantar los mosquitos. Esto no tiene nombre en los días de la vida».

El caso de Yasmila no es aislado. En junio, la madre cubana Yania Delgado publicó fotos de su hijo cubierto de ronchas y picaduras, denunciando otra noche sin dormir mientras el niño recibía tratamiento con benadrilina y prednisona.

La proliferación de mosquitos y jejenes responde a una combinación de factores estructurales: los apagones de hasta 25 horas diarias impiden el uso de ventiladores y obligan a mantener puertas y ventanas abiertas por el calor; la acumulación de más de 30,000 metros cúbicos de basura diarios en La Habana —con más del 40% de los camiones recolectores fuera de servicio— genera criaderos masivos; y el sistema estatal de fumigación colapsó por falta de combustible e insecticidas.

Ante la ausencia de fumigación oficial, los cubanos han recurrido a métodos caseros cada vez más precarios. En mayo, un joven viralizó la quema de cartones de huevo como repelente, práctica que expertos advierten carece de respaldo científico y puede dañar las vías respiratorias. Incluso la viceministra de Salud Pública, Carilda Peña García, recomendó en octubre de 2025 quemar cáscaras de cítricos reconociendo que «hay que apelar a todo».

La crisis sanitaria tiene consecuencias graves. El MINSAP alertó en junio sobre una posible nueva epidemia de dengue por la circulación simultánea de los cuatro serotipos del virus, mientras Cuba acumula 33 muertes confirmadas por dengue y chikungunya y más de 80,000 infectados reportados entre ambas enfermedades.

La crisis energética que alimenta este escenario se profundizó tras la captura de Nicolás Maduro el 3 de enero de 2026, que eliminó el suministro de petróleo venezolano subsidiado que representaba dos tercios de las importaciones energéticas cubanas, sumado a las sanciones de la administración Trump, que redujeron las importaciones de combustible entre 80% y 90%.

«Esto no tiene nombre en los días de la vida», concluyó Yasmila, en una frase que condensa lo que viven millones de cubanos cada noche de este verano.