Un santiaguero que participó en las protestas del 11 de julio de 2021 decidió romper el silencio este sábado, quinto aniversario de aquella jornada, tras reconocerse en un video conmemorativo difundido en redes sociales por el periodista independiente Yosmany Mayeta Labrada.

El hombre, que mantiene el anonimato por temor a represalias, contactó a Mayeta Labrada a través de WhatsApp al ver su propia imagen entre las escenas de las manifestaciones en Santiago de Cuba.

«Este soy yo», escribió al reconocerse en las imágenes.

En ese mismo intercambio reveló la sanción que recibió por haber salido a la calle aquel día: «Me pusieron 6,000$ d multa y 1 año domicilio en casa».

Su testimonio describe una participación pacífica. «Salí a pedir libertad, pan y respeto. No rompí nada, no grité odio. Aun así, me llevaron preso y me marcaron para siempre», relató bajo condición de anonimato.

El caso pertenece a una dimensión menos documentada de la represión posterior al 11J: las sanciones administrativas y penales menores —multas y arrestos domiciliarios— que no generaron titulares pero dejaron secuelas profundas en quienes las sufrieron.

El propio protagonista señala que su historia nunca fue recogida por la prensa oficial cubana ni quedó registrada públicamente entre los numerosos procesos derivados de las manifestaciones.

Mayeta Labrada, creador del proyecto «Kuba x Dentro» y cuyo proceso de deportación fue desestimado el 3 de julio de 2026 por una corte de inmigración estadounidense, invita a otras víctimas a compartir sus experiencias de forma confidencial a través de su página o por WhatsApp.

«Tu testimonio importa. La memoria también se construye con tu voz», escribió el periodista al publicar el caso del santiaguero anónimo, cuya historia ilustra que la represión del 11J tuvo dimensiones que aún hoy permanecen en las sombras.

Las protestas del 11J de 2021 fueron las mayores manifestaciones antigubernamentales en Cuba desde 1959, con miles de personas en más de 60 localidades.

Santiago de Cuba fue uno de los principales epicentros de aquella jornada, que el régimen respondió con violencia: Díaz-Canel ordenó públicamente «la orden de combate está dada».

La represión judicial posterior fue extensa: más de 1,400 personas fueron detenidas en todo el país, con condenas de hasta 15 años de prisión.

Cinco años después, al menos 338 personas permanecen encarceladas específicamente por su participación en el 11J, según datos de mayo de 2026 de la organización Prisoners Defenders.

El indulto anunciado en abril de 2026 para más de 2,000 reclusos excluyó explícitamente a los condenados por «delitos contra la autoridad», la categoría usada para criminalizar a los manifestantes.

En ese contexto, este aniversario llega cargado de tensión: Luis Manuel Otero Alcántara, cuya condena de cinco años venció el 9 de julio de 2026, no fue liberado y fue trasladado a paradero desconocido el 7 de julio.

Días antes del aniversario, las autoridades en Santiago de Cuba distribuyeron arroz y pollo, en lo que activistas interpretaron como un intento de control social ante el malestar acumulado.