El popular vendedor ambulante cubano apodado «Papito el caramelero» ha vuelto a alebrestar las redes sociales gracias a un reel publicado en Facebook donde pregona queques con un repertorio de rimas improvisadas que mezcla español e inglés con una picardía que desarma a cualquiera.

El video, subido por el usuario Lázaro Entenza bajo el título «Cómprenle Keke caballero», acumula más de 491,000 reproducciones, más de 29,500 likes y está por encima de los 660 comentarios. Igualmente ha sido compartido más de 600 veces y ha desatado una ola de carcajadas y nostalgia entre cubanos dentro y fuera de la isla.

El espectáculo arranca desde el primer segundo. El hombre saluda con una soltura que envidiaría cualquier animador de televisión: «Buenas tardes, good afternoon to my people, everybody. Buenas tardes, mi pueblo, mi gente, a todos.» Acto seguido, se presenta con la pompa de un artista que sale al escenario: «Procedente de Cárdenas, acaba de hacer entrar el caramelero. ¿Le gustaría comprar, por favor?»

De ahí en adelante, el pregón se convierte en un recorrido rimado por una geografía cubana (real e imaginada) que haría las delicias de cualquier rapero. «Ahora tengo queques de Puerto Rico, que están bastante ricos. De La Deidad, tienen buena calidad. De San Fernando, todo el mundo me lo está comprando», lanza sin pausa ni tropiezo. Y por si alguien duda de su mercancía, remata con una advertencia doméstica de alto voltaje: «Queques fresados, para los que están vestidos rosados. Están sabrosos, le va a pedir el dinero a tu esposo. De Bejuquera, revisen en la cartera.»

El inglés intercalado es otra de sus marcas registradas. Un comentarista en el video no pudo evitar la comparación: «Quiero decir la verdad, habla más inglés que unos cuantos que están aquí en Estados Unidos.» Otro lo calificó de «escapao, con el pregón y con el inglés», que en cubano es el mayor elogio posible.

El revuelo con este simpático pregonero no es nuevo. Fresco en las memorias está cómo arrasó en TikTok en mayo de 2025 con sus rimas sobre torticas de Morón. Varios internautas también lo recuerdan con cariño de hace años, cuando sembraba el caos —el caos alegre, se entiende— en las guaguas habaneras. «Recuerdo hace unos 5 o 6 años atrás en un [ómnibus] P-10, todo estaba tranquilo cuando el hombre comenzó a pregonar en la guagua y aquello se vino abajo», escribió uno. Otro lo ubica en la terminal de Boyeros, donde llegaba de madrugada y convertía la espera en fiesta: «Cuando llegaba él, se jodió el descanso, este simpático loco le hacía el amanecer a todos.» Un tercero lo recuerda «fino al 2018» en el P-6, «dando tremendo chucho con sus rimas».

Lo que hace especial a este vendedor es que encarna, quizá sin proponérselo, una tradición con siglos de historia. El pregón cubano tiene raíces coloniales que se remontan al primer pregón oficial registrado en Santiago de Cuba en 1523, y su auge comercial llegó entre finales del siglo XIX y principios del XX, cuando los barrios habaneros se llenaban de voces rimadas que competían por atraer clientes. Hoy, ese arte resurge en las redes como válvula de escape colectiva ante una realidad económica que aprieta.

Y es que el contexto no es menor. Los vendedores ambulantes cubanos operan bajo una presión constante: en marzo de 2025, el régimen impuso multas de hasta 16,000 pesos a quienes comercializan sin licencia en La Habana, y desde 2016 se eliminó la figura del «carretillero» como actividad autorizada. Pese a ello, o quizás precisamente por ello, el humor y el ingenio siguen siendo las mejores herramientas de supervivencia.

Otro pregonero cubano que alcanzó alto impacto en las redes fue el que, en octubre de 2025, popularizó el «llegó el que no olvidas», refiriéndose al pan, video que superó las 500,000 reproducciones.

Pero el de los queques rimados tiene un sello propio que sus seguidores no dudan en reconocer: «De los verdaderos maestros del pregón cubano que ya no existen», escribió uno. Y otro, con la síntesis que solo da la experiencia de vivir en Cuba, lo resumió todo: «Menos mal que ante tanta desgracia siempre hay alguien que te hace reír.»