Foto: Pedro Soroa
Yo nací inmediatamente antes que la República. Yo en noviembre de 1901 y ella en mayo de 1902, pero desde el nacimiento nos diferenciamos: ella nació enmendada y yo nací decidida a no dejarme enmendar».
Memorias de una cubanita que nació con el siglo (1963) es un libro atravesado por el ingenio y el sentido del humor que traslucen estas (sus) primeras líneas. Pero el texto exhibe otros valores, producto de la belleza con que se le escribió y también de la inteligencia de la autora para atrapar el espíritu de una época, sin ser complaciente ni extremista en sus juicios.
Hará 125 años –muy pronto– nació Renée Méndez Capote y Chaple (La Habana, 12 de noviembre de 1901-14 de mayo de 1989). Hija del brigadier mambí Domingo Méndez Capote, creció entre las comodidades de su clase social y observó, como testigo privilegiada, el crecimiento de la capital y los entresijos de la política doméstica.
De la realidad de esa niña criada entre encajes, satines, carruajes… pero también con unos padres empeñados en ofrecerle una educación integral y patriótica, saldría la feminista, periodista y escritora, cuya producción intelectual quedó recogida en las publicaciones para las que trabajó y en sus libros.
De entre su trabajo, Memorias… resulta, sin dudas, lo más entrañable para el público cubano; allí están descritas, con el estilo suelto que es una de sus principales virtudes, las costumbres familiares, el lujo comercial, el surgimiento del Vedado, y también la miseria infantil más vergonzante, la dura vida de los pescadores, las reminiscencias de la esclavitud.
La autora se retrotrae, además, a las historias del siglo anterior que sus mayores le contaran y logra un efecto similar –salvando todas las distancias– a las de esos relatos que Edmundo de Amicis incluyó en su clásico infantil Corazón.
De entre las más desgarradoras está la que nos presenta a «Cucho», un niño de «de once años ágiles, cetrinos y alegres», en los albores de la Guerra del 95:
«El capitán español se ha olvidado de que es un hombre. Se ha convertido en una fiera ciega de ira. Este niño puede más que él (…) Le pone de nuevo la pistola en la boca.
«–Te voy a dar tres minutos. Si no hablas te voy a descerrajar un tiro que te va a volar la tapa de los sesos.
«“Cucho” mira para arriba… El cielo de siempre sonríe en el azul. Los sinsontes cantan en las ceibas que el último ciclón ha desgajado, pero que pronto volverán a cubrirse de hojas nuevas. Hacia el lado del pueblo un grupo de auras teje su rueda fúnebre.
«–¡Dígale alguien a mi padre que “Cucho” murió como un mambí! Viva Cuba li…
«El estampido calla el grito heroico. El capitán Fernández se ha convertido en asesino de un niño.
«Unos mocetones de Galicia, colorados antes y ahora lívidos, miran con las bocas abiertas y los ojos espantados, el cuerpo menudo del cubanito que ya no se mueve y yace en el campo verde como un muñequito roto y los mira con unos ojos abiertos, asombrados y redondos como dos bolitas…».
Renée conmueve en el dolor, así como cuando habla de lo hermoso. El lenguaje de su testimonio acusa un manejo efectivo del español, que no necesita estridencias: «Van camino de Varadero, de la divina playa de las veintiuna leguas de arena fina y blanca; del mar cambiante del que no se puede salir, como si la retuviera a una un sortilegio y la envolviera la magia del primer amor. Es un mundo silencioso y desierto poblado tan solo por seres pequeñitos: cangrejitos blancos y conchas irisadas, pintadas de los colores más bellos. Se juega por primera vez con grandes cayajabos redondos que se pulen y quedan brillantes. Se siente la belleza de las noches de luna reflejada en dos mares tan juntos y tan distintos. Se presta atención al cántico del mar, repetido y solemne, que arrulla el sueño como una inmensa canción que envolviera en su eco maternal al universo entero».
Lo que aprendimos en los libros de Historia sobre la República tiene aquí un complemento esencial: vemos por dentro el botiquín para las enfermedades, entendemos el susto del automóvil borrando las caballerizas, la religiosidad, la cocina, y los sueños mambises que se iban quedando truncos para muchos…
