Un video publicado en Facebook muestra el estado de ruina en que se encuentra El Chapuzón, el balneario natural más querido de Bayamo, en la provincia de Granma, donde generaciones de cubanos crecieron bañándose en el río y merendando en sus cafeterías y quioscos.

Las imágenes fueron grabadas y difundidas por Juan Luis Vasallo Palomo, conocido como «El Quijote Bayamés», quien recorre el lugar con la cámara encendida y va describiendo, con mezcla de nostalgia y resignación, lo que alguna vez fue un espacio recreativo central para la ciudad.

«Aquí antes era como una cafetería y vendían de todo. No faltaba de nada. Vendían jugo, yogur natural, bocaditos de casi todos los embutidos, croquetas», relata mientras recorre la zona.

El Chapuzón —conocido también como «Las Vegas» o «Vegas del Río Bayamo»— es un balneario situado a orillas del río Bayamo que funcionó durante décadas como punto de encuentro popular.

Allí se reunían familias con niños y jóvenes de la zona para refrescarse del calor, comer en el ranchón y disfrutar de una infraestructura que incluía tarima de espectáculos, cabinas de transmisión y múltiples kioscos.

Vasallo Palomo recuerda con claridad esa época: «Bayamo era un pueblo en el que no se pasaba hambre. Había muchas cafeterías, muchos merenderos y era barato, todo era barato».

El golpe definitivo llegó con el huracán Melissa, que impactó el oriente cubano el 29 de octubre de 2025 y provocó el desbordamiento del río Bayamo con niveles de agua que superaron la altura de árboles y construcciones en la zona, llegando hasta las inmediaciones de viviendas cercanas.

La cafetería principal quedó destruida tras las inundaciones y lo que sobrevive son apenas unos kiosquitos pequeños que los propios trabajadores han intentado rearmar. Los sábados bajan camiones a vender viandas y especias: esa es la única actividad comercial visible que queda.

Sin embargo, el deterioro del lugar no comenzó con el ciclón. El Chapuzón ya venía sufriendo un proceso de abandono previo que lo había convertido en un espacio degradado, usado incluso para alojar personas sin vivienda. El huracán aceleró un colapso que llevaba años gestándose.

«Esto es lo que va quedando aquí de lo que conocemos por el Chapuzón», resume Vasallo Palomo ante la cámara. El video desató una oleada de reacciones entre cubanos dentro y fuera de la Isla.

El deterioro urbano sostenido que atraviesa Bayamo en 2026 —basura acumulada, quema de residuos a cielo abierto, daños en instalaciones públicas— es el telón de fondo que hace más dolorosa la imagen del balneario en ruinas.

Los comentarios al video oscilan entre la nostalgia y la indignación. «Dios mío, no queda nada, ni las cabañitas de venta. No se parece a lo que dejé. ¡Qué triste!», escribió una seguidora.

Otro recordó sus visitas de infancia: «Como merendaba yo en esa cafetería cuando niño. Con un grupo de amigos íbamos todos los días al río».

«Hermano, todo lo que toca el comunismo lo hace tierra», dijo otra persona.