Una cubana emigrada lleva casi cuatro años fuera de la isla y decidió responder en TikTok a una narrativa que circula con frecuencia en redes sociales: que cuando los emigrantes regresan a Cuba por primera vez, «le van a sentir una peste a todo el mundo», y que a los tres días ya quieren volver a su país de residencia.

La creadora, identificada como @mihogaractivo, rechaza de plano esa experiencia. «Yo fui a Cuba, yo no tuve esa experiencia», afirma en el video. «Yo fui, cuando fui a Cuba, yo me sentí como que yo no había salido».

Sus hijas la acompañaron en el viaje y tampoco pusieron ninguna queja. Lo que sí describe con claridad es lo que sintió al reencontrarse con los suyos: «Yo lo que sentí fue el calor de mis amistades. El calor de mi familia».

La mujer contextualiza su testimonio con detalles personales. Describe a su familia como humilde y pequeña, que nunca ha tenido riquezas, pero a la que considera afortunada por otra razón: «Son millonarios porque tienen salud ahora mismo».

Cuando llegó a Cuba, su madre estaba enferma con chikungunya, el virus que ella llama «chiquingulla». A pesar del contacto directo, no se contagió. El chikungunya, transmitido por mosquitos del género Aedes, afectó gravemente a Cuba entre julio de 2025 y principios de 2026, con más de 163,000 casos reportados por la Organización Panamericana de la Salud y al menos 46 fallecidos confirmados.

El momento más emotivo que relata no tiene que ver con condiciones materiales, sino con un abrazo. «Imagínate que pude darle un abrazo que tenía que haber sido más eterno a mi tía, que fue la que crió a mi mamá. Y fue como mi abuela, la persona que siempre estuvo para mí», dice. Esa tía falleció el día anterior al Día de las Madres. Que haya podido despedirse de ella durante esa visita es, para la creadora, lo que más recuerda de su regreso.

La cubana también defiende su decisión de trabajar en el exterior para sostener a su familia en la isla, ante quienes la critican por ello. «No es menos cierto de que uno tiene que regresar porque si no trabajamos aquí, ¿de qué manera vamos a sostener allá a los seres queridos? Y que me critique el que me quiera criticar», señala.

Su situación no es excepcional. Desde 2021, más de un millón de cubanos han emigrado, dejando familias fragmentadas con separaciones que se extienden entre dos y cuatro años. TikTok se ha convertido en el espacio donde la diáspora procesa ese dolor colectivo, con videos de reencuentros que acumulan cientos de miles de visualizaciones.

El debate que abre su video no es nuevo. Otros emigrantes han descrito experiencias opuestas al regresar: el impacto del deterioro sanitario, la basura acumulada, las aguas negras y las condiciones insalubres. Una cubana en Estados Unidos advirtió en junio de 2025 que quienes tuvieran corazón no deberían visitar Cuba, señalando la precariedad del sistema de salud y la escasez de medicamentos.

La creadora cierra su video invitando a quienes sí hayan tenido esa experiencia a compartirla: «¿Qué voy a sentir yo? Peste ni nada. No sé. Déjame en los comentarios si tú también le has sentido, si has ido a Cuba y le has sentido peste».