Ayer, en el Reparto Zamorana, Santiago de Cuba, centenares de personas alzaron sus voces exigiendo la libertad del joven Yoel Alejandro Pérez Serrano, quién lleva cinco días detenido en el Centro de Operaciones y de Instrucción Penal de la Seguridad del Estado, en el Reparto Versalles, por alimentar a más de cuatrocientas personas vulnerables en la zona de El Cobre. Estas personas, también muy necesitadas, se solidarizan con Yoel porque saben que él se preocupa y lucha por el bienestar de cubanos como ellos.

En una sociedad sometida a una tiranía de partido único y hundida en la más profunda miseria, no basta con proclamar que el pueblo debe conquistar sus derechos. Tampoco basta con explicar qué son la libertad, la democracia, la separación de poderes y las elecciones libres. Esas ideas son indispensables, pero no alimentan a una familia, no consiguen una medicina urgente ni acompañan a una madre cuyo hijo ha sido encarcelado. Para que la aspiración a la libertad llegue a convertirse en una fuerza social amplia y duradera, hacen falta redes de solidaridad capaces de unir el activismo cívico, político, social y humanitario.

Un pueblo puede estallar de indignación sin que exista una red organizada. Pero una movilización espontánea, por poderosa que sea, queda expuesta a la represión, al miedo y al agotamiento si cada persona debe enfrentar sola sus necesidades y sus riesgos. La solidaridad transforma el aislamiento en confianza; la confianza permite cooperar, y la cooperación sostiene la acción colectiva. Por eso, en Cuba, educar para la democracia debe ir de la mano de proteger a las personas que empiezan a defenderla y de solidaridad con los más necesitados.

Gandhi comprendió que la lucha no se construía únicamente en los grandes actos de protesta. Los ashrams —comunidades organizadas en torno a principios compartidos— fueron espacios donde se practicaban la vida comunitaria, la disciplina, el trabajo, la sencillez y la no violencia. El Phoenix Settlement, fundado en Sudáfrica, y luego los ashrams de Sabarmati y Sevagram, ayudaron a formar personas y a vincular la resistencia política con la transformación social. No son una receta aplicable mecánicamente a Cuba; pero enseñan, sin embargo, que la libertad requiere comunidades que encarnen, en la vida diaria, los valores que aspiran a defender. 

Polonia ofrece una lección todavía más directa sobre la protección mutua. En 1976, tras la represión contra trabajadores que protestaban por el encarecimiento de productos básicos, nació el Comité de Defensa de los Trabajadores, conocido por sus siglas polacas, KOR. Sus integrantes organizaron asistencia jurídica, médica y económica para los perseguidos y sus familias. También documentaron abusos y difundieron información que la censura oficial intentaba ocultar. En sus primeros meses, el comité ayudó económicamente a cientos de familias. KOR contribuyó a romper la separación entre intelectuales y obreros y preparó vínculos sociales que después fortalecerían a Solidaridad. La lección es clara: defender a una persona represaliada también es defender el espacio donde otros pueden organizarse. 

En Chile, bajo la dictadura de Pinochet, el Comité de Cooperación para la Paz y luego la Vicaría de la Solidaridad combinaron la defensa jurídica y la denuncia de violaciones de derechos humanos con asistencia económica, técnica y espiritual. La Vicaría impulsó comedores infantiles, centros de salud y bolsas de trabajo, y construyó una extensa red de organizaciones de base. Más de 350 comedores llegaron a atender a decenas de miles de niños. No se trataba de sustituir la acción política por la caridad: era sostener a las comunidades golpeadas por la represión y la pobreza, mientras se documentaban los abusos y se defendía a sus víctimas. 

También en Sudáfrica, las redes contra el apartheid entendieron que la persecución tenía consecuencias para toda la familia. El Fondo Internacional de Defensa y Ayuda contribuyó a pagar abogados para activistas sometidos a juicio y a sostener a sus familiares cuando eran encarcelados. Al mismo tiempo, sus investigaciones y publicaciones ayudaron a dar visibilidad internacional a la represión. La defensa legal, el apoyo material y la denuncia pública se reforzaban entre sí: ninguna de esas tareas podía reemplazar a las otras. 

La experiencia cubana exige esa misma comprensión. El periodismo independiente, la educación cívica, la defensa legal, la organización política y la denuncia de los abusos son esenciales. Pero también lo es que una persona encuentre afecto, orientación, una comida, una medicina, ayuda para un problema urgente o acompañamiento cuando un familiar es detenido. Una sociedad que enseña derechos, pero deja solas a las personas que sufren, corre el riesgo de convertir la libertad y la democracia en palabras vacías, en un discurso distante de la vida cotidiana.

La ayuda debe ofrecerse con respeto y sin exigir adhesión política, participación en protestas ni lealtad a una organización. Nadie debería tener que demostrar que merece comer o recibir una medicina. La solidaridad no puede convertirse en un instrumento de captación ni en una forma de control. Su fuerza nace precisamente de reconocer la dignidad de cada persona y de servir a la comunidad sin humillarla ni instrumentalizarla. Pero en Cuba el régimen ha usado la miseria que le impone al pueblo, como mecanismo de control social y dependencia política, por lo tanto, es imposible liberar al pueblo si no liberas a las personas de la total dependencia de quienes administran la miseria.

En Cuba, la lucha por la libertad necesita espacios de formación y debate; necesita ciudadanos dispuestos a defender la libertad de expresión y prensa, la asociación, la reunión, la manifestación pacífica y las elecciones libres. Pero necesita también redes humanas que reduzcan el precio de participar y eviten que la represión destruya los vínculos entre las personas. La tarea cívica y política señala el camino; la solidaridad social y humanitaria ayuda a que la gente pueda recorrerlo. Se necesitan activistas dispuestos a trabajar duro y sacrificarse por los más necesitados y cubanos exiliados generosos que aporten los recursos.

La dictadura busca que cada cubano se sienta impotente, aislado y obligado a resolver por sí solo su supervivencia. La respuesta más profunda consiste en reconstruir la confianza desde abajo: educar, informar, acompañar, proteger y ayudar. Allí donde alguien recibe apoyo y descubre que no está solo, nace una pequeña escuela de ciudadanía. Y cuando esas escuelas se conectan, dejan de ser únicamente una respuesta a la miseria: se convierten en una fuerza organizada para reclamar derechos y construir una Cuba libre.