Trabajadores del Instituto Cubano del Libro (ICL) llegaron este viernes al Cementerio de Colón de La Habana para iniciar jornadas de limpieza y chapea en las áreas aledañas a los panteones de escritores cubanos, en una iniciativa que se extenderá todos los viernes de septiembre y octubre.

La publicación de la Necrópolis Cristóbal Colón confirmó que la jornada fue encabezada por la vicedirectora del ICL, Niurka Eligio de la Fuente, y que el listado de personalidades a atender abarca 49 «escritores de todos los géneros, y poetas cubanos» (sic). ¿Será que la poesía no es un género de la escritura?

La primera jornada cubrió los panteones de Laura Muestre Hevia, José Lezama Lima, Julián del Casal y de la Lastra, Dulce María Loynaz, Renée Méndez Capote y Onelio Jorge Cardoso, y tuvo al museólogo Ricardo Rafael Díaz Murgas como guía del recorrido.

El aparato estatal cubano, siempre tan atento a sus escritores y artistas, llegó con machetes y guantes —décadas después de haberlos ignorado, mal atendido, censurado o directamente perseguido en vida— para limpiarles la hierba de las tumbas. Una forma de reconciliación, sin duda, aunque los interesados ya no puedan opinar al respecto.

Lezama Lima es quizás el caso más elocuente de esa generosidad póstuma del régimen. Su novela Paradiso, publicada en 1966, fue retirada de las librerías cubanas poco después de salir a la venta, calificada de «pornográfica» por la burocracia cultural. Desde 1971, en pleno Quinquenio Gris, vivió en ostracismo oficial hasta su muerte en agosto de 1976.

En este año, cuando se cumplen medio siglo de su fallecimiento y seis décadas de la publicación de Paradiso, Miami le rindió homenaje con sala llena proyectando el documental «Lezama Lima: soltar la lengua», de Ernesto Fundora, en el Coral Gables Museum. La Habana, por su parte, mandó a chapear.

El caso de Dulce María Loynaz no es menos revelador. Aislada durante décadas por el régimen, el Premio Cervantes que recibió en 1992 —única escritora latinoamericana en obtenerlo hasta ese momento— no fue propuesto por Cuba, sino por México, según relató el académico cubano-mexicano Alejandro González Acosta en una entrevista, mientras que la propuesta oficial cubana era Eliseo Diego.

González Acosta también rememoró que, durante el éxodo del Mariel de 1980, la vivienda de Loynaz fue objeto de un acto de repudio en el que miembros o vecinos vinculados al CDR lanzaron piedras y huevos contra la casaAhora, el Estado le manda a sus funcionarios a cortarle la hierba.

El deterioro del cementerio no es ningún secreto. En noviembre de 2024, imágenes difundidas por el periodista Carlos Herrera Rodríguez mostraron el estado de abandono de las tumbas; en diciembre de ese mismo año, el periodista Yasel Porto encontró tumbas vandalizadas y restos óseos expuestos al visitar la sepultura de su abuela.

En abril de 2026, el cementerio acumulaba años de negligencia con restos humanos mezclados con escombros, según denunció la periodista Camila Acosta. Sin embargo, meses antes, en noviembre de 2025, el régimen había exhibido otra limpieza del Cementerio de Colón como acto de imagen institucional, con gran fanfarria y resultados igualmente efímeros.

La iniciativa del ICL se enmarca, pues, en una tradición bien establecida: limpiezas puntuales presentadas como gestos grandilocuentes, sin que constituyan mantenimiento sostenido de un espacio declarado monumento nacional. Las jornadas continuarán cada viernes hasta finales de octubre, tiempo suficiente para que la hierba, fiel a su naturaleza, empiece a crecer de nuevo.