Un niño de unos 12 años que corre descalzo cuatro kilómetros al amanecer, escala palmas de más de veinte metros con sogas caseras para ganarse la vida y no tiene bicicleta para llegar a la escuela.

Así es la historia de Dainer, un menor que vive en el asentamiento rural de Montaña, municipio de Bahía Honda, en la provincia de Artemisa, y cuya realidad conmovió a miles de personas tras ser documentada por el creador de contenido cubano Yeison López en su cuenta de Instagram @hermandadtmph.

López, un joven de 25 años que emigró de Cuba a los 15 y hoy vive en Asia, regresó recientemente a su pueblo natal para documentar la vida cotidiana de sus habitantes.

Durante una carrera matutina se topó con Dainer, quien lo siguió el paso sin zapatos durante todo el recorrido. Al preguntarle por la escuela, el niño respondió con una sencillez que partió el corazón de quienes vieron el video: «Yo puedo ir en bicicleta, lo que yo no tengo. Ojalá lo tuviera».

La abuela del menor, quien está a cargo de él y de su hermanita, habló con orgullo de su nieto ante la cámara: «Daini, mi nieto, es muchísimo bueno. Trabaja con la gente y así. Lo que yo siempre digo a él es que él tiene que bichar».

Dainer no es un desconocido para los seguidores de López. El mismo niño había protagonizado semanas antes un reel viral sobre desmochadores de palmas que acumuló 140,000 likes y más de 3,000 comentarios.

En ese video, grabado a las cinco de la mañana, Dainer aparecía junto a Raidel, un joven de 25 años que lleva una década en ese oficio, escalando palmas reales de gran altura para cortar racimos de palmiche —fruto usado principalmente para alimentar cerdos—.

El trabajo es tan peligroso como necesario. «Lo más peligroso es que se parte una soga o se caiga la palma», advirtió Raidel en aquel video.

Un «caballo» de palmiches —10 racimos— se vende a unos 1,500 pesos cubanos, apenas dos dólares, pero en un país donde los empleos estatales pagan entre ocho y diez dólares al mes, ese ingreso resulta comparativamente alto.

El salario mínimo oficial en Cuba fue fijado en 3,210 pesos —unos 4.65 dólares— a partir del primero de julio de 2026, mientras economistas estiman que una persona necesita alrededor de 96,000 pesos mensuales para cubrir sus necesidades básicas.

López describió a Dainer como «un claro ejemplo de resiliencia y fuerza de voluntad» y aclaró que su intención no es romantizar esa realidad: «Con esta publicación no pretendo romantizar este estilo de vida en niños, solo comparto la realidad que viven muchos y pienso que debemos respetar en lugar de lanzarnos a hacer críticas sin saber con profundidad».

El caso de Dainer se inscribe en un patrón que se repite en toda la isla.

El avance del trabajo infantil en Cuba ha sido documentado por el Observatorio Cubano de Conflictos, que registró 71 denuncias en 2025, mientras el propio gobierno reconoció que cerca de 200,000 menores se encuentran en situación de vulnerabilidad.

Pese a ello, la Unión de Jóvenes Comunistas llegó a negar públicamente en junio de 2026 que existiera trabajo infantil en Cuba, declaración que generó rechazo generalizado.

Ante la historia de Dainer, López lanzó un reto a su comunidad de más de 600,000 seguidores: «Si este video llega a 100,000 likes, yo mismo le compro la bicicleta esta semana. Vamos con todo, que si se puede, ¡lo quiero!»