Con una sábana pintada de rojo simulando un fantasma en la entrada y telarañas de utilería compitiendo con la oscuridad, un grupo de jóvenes habaneros celebró Halloween el viernes en El Proyecto, espacio cultural privado del Vedado, mientras La Habana permanecía sumida en un apagón de unas 30 horas, según reportó la agencia EFE.

La esquina de las calles 11 y 14 del Vedado, donde funciona esta casona reconvertida en refugio cultural, no tenía electricidad esa noche. 

Aun así, una maquillista trabajaba a la luz de una lámpara de mesa para transformar los rostros de los asistentes: un joven con máscara del Joker, una muchacha con velo de monja y tacones, y Marcos Dulzaides, fisioterapeuta de 22 años que aprovechó su profesión para disfrazarse de médico.

«En Cuba, increíblemente, a pesar del calor, a pesar de la falta de recursos, a pesar de la falta de posibilidades a la hora de disfrazarse, siempre se hace muy factible compartir en ese tipo de fiestas», declaró Dulzaides a la agencia EFE.

El contraste entre la fiesta y la realidad exterior era elocuente. Según los pronósticos de la Unión Eléctrica para este sábado, día de Halloween, la disponibilidad nacional apenas alcanzaría 1,020 MW frente a una demanda de 2,800 MW, con una afectación prevista de 1,810 MW.

El viernes, la Empresa Eléctrica de La Habana había reportado 173 circuitos afectados y 355 MW fuera de servicio solo en la capital; el circuito VC100, en Arroyo Naranjo, acumulaba más de 64 horas consecutivas sin electricidad.

El Proyecto nació hace aproximadamente un año como una proyección cinematográfica doméstica entre unos veinte amigos en el portal de una vivienda.

Hoy trabajan en él unos 20 jóvenes y ofrece cine, conciertos de grupos noveles, billar, ping-pong y lectura. Su supervivencia depende de un inversor privado de energía: cuando la electricidad escasea —lo que ocurre casi a diario— recortan la iluminación para no apagar el proyector ni suspender los conciertos.

Érica Martínez, administradora del espacio, reconoció a EFE que mantenerlo funcionando «es súper difícil» cuando no los «acompaña ni una hora de electricidad» al día. Aun así, no contempla cerrar: «Debería seguir, porque la idea es mantenerlo como un espacio de resistencia».

La crisis eléctrica que enmarca esta celebración es estructural. Durante octubre, la afectación máxima nacional osciló entre 1,725 MW y 2,190 MW diarios. El peor momento llegó el 16 de octubre, cuando un incendio en la termoeléctrica Santa Cruz dejó disponibles apenas 740 MW frente a una demanda de 2,900 MW.

Los apagones que ya no dejan dormir a los cubanos se han convertido en el telón de fondo permanente de la vida cotidiana en la isla.

Halloween no forma parte de las tradiciones cubanas —no existe el «truco o trato»— pero ha ganado terreno desde aproximadamente 2013 gracias a los negocios privados de ocio y la expansión de las redes sociales.

Para Dulzaides, la fiesta tiene un valor que va más allá del disfraz: «Halloween no se puede pasar por alto», afirmó, y añadió que «últimamente llama mucho la atención y gusta al cubano».

Martínez lo resume con la misma frase con que nació el proyecto: la necesidad de «desconectar de la realidad» de una isla donde hasta la diversión depende de recortar luces para que no se apague el proyector.

El oficialismo lo ha criticado sistemáticamente por considerarlo una influencia «neocolonial» estadounidense, aunque eso no ha frenado su crecimiento entre los jóvenes. Una convocatoria para una «Fiesta del Terror» en La Piragua, junto al Malecón, fue desmentida esta semana por el Consejo de la Administración Municipal de Plaza de la Revolución al carecer de autorización.