Un cubano que se identifica en TikTok como @carlossalfran103, apodado «el sicario», publicó un video desafiante desde un lavadero de autos en Cuba en el que presume su vehículo y anticipa con sorna la reacción de quienes lo critiquen.

«Ahora subo este video y me siento a mirar los comentarios de los envidiosos», declaró el hombre en el clip de 26 segundos, grabado el 3 de mayo de 2026.

En las imágenes, el usuario muestra su auto mientras hace referencias a tenerlo «todo bonito» y suelta frases como «es lo que hace falta aquí», en un tono claramente provocador dirigido a quienes pudieran cuestionar su ostentación.

El video no pasó desapercibido: acumuló 28,000 visualizaciones, 405 likes y 58 comentarios, cifras que reflejan el impacto que este tipo de contenido genera en una isla donde poseer un automóvil moderno equivale a un símbolo de estatus extremo.

El contexto lo explica todo: el salario promedio en Cuba ronda los 2,100 a 4,000 pesos cubanos mensuales, equivalente a entre siete y menos de 20 dólares. Un auto importado de gama media puede costar entre $15,900 y más de $50,000 dólares, cifras inalcanzables para la inmensa mayoría de la población que depende del salario estatal.

A eso se suma que la gasolina en el mercado informal llegó a costar entre 4,000 y 6,000 pesos por litro en los últimos meses, superando el salario mensual completo de un trabajador estatal. Lavar el auto en un lavadero —servicio que implica agua, electricidad y dinero disponible— adquiere así una carga simbólica enorme en medio de apagones de hasta 20 horas diarias.

Este video se inscribe en una tendencia que lleva meses proliferando en TikTok, en la que cubanos residentes en la isla exhiben autos, casas modernas y bienes escasos, generando reacciones polarizadas entre admiración y acusaciones de ostentación indolente.

En enero de 2026, el usuario @jeancaimanera presumió un Peugeot blanco valorado en $20,000 con la frase «Asegurando lo mío que trabajen los trabajadores».

En junio, una cubana mostró dos carros, casa propia y electricidad sin cortes, alcanzando 1.8 millones de visualizaciones y dividiendo las redes sociales.

Ese mismo mes, Yeniel Camejo presumió casa moderna y auto en Cuba con el mensaje «otro logro más en mi vida», sumando más de 82,900 vistas.

En mayo, otro cubano mostró un Toyota Corolla con paneles solares y superó las 213,400 visualizaciones, aunque la polémica se centró en el contraste entre el auto moderno y el techo de zinc de su vivienda.

La brecha que estos videos evidencian separa a quienes tienen acceso a divisas —vinculados al sector privado, el turismo o las remesas— de quienes sobreviven con el salario estatal en medio de una de las peores crisis económicas y energéticas que ha vivido Cuba en décadas.

El régimen intentó flexibilizar el mercado automotriz: en junio de 2026 anunció la eliminación de restricciones para la adquisición e importación de vehículos por particulares y empresas, aunque la crisis de combustible y la inflación hacen que mantener un auto siga siendo prohibitivo para la mayoría.