Un clip de apenas 24 segundos publicado el lunes en TikTok por la cubana Lisandra (@lisi.rodriguez3) captura con una crudeza inusual el dolor que acompaña a quienes abandonan la isla, y ha tocado una fibra profunda entre miles de cubanos dentro y fuera del país.

El video de Lisandra en TikTok muestra una despedida al ritmo de una canción cuya letra habla de separación y reencuentro: «Y traerá tu amor la primavera, y una vida nueva que aprender, nada volverá a ser como ayer, cuando nos volvamos a encontrar».

La propia autora resumió en un comentario lo que muchos sienten pero pocos dicen con tanta claridad: «todos hablan del sentimiento tan lindo que se siente cuando llegas, pero el sentimiento de cuando te vas es horrible».

La frase sintetiza una experiencia compartida por cientos de miles de familias cubanas fragmentadas por la emigración, y explica por qué el video acumuló más de 34,800 visualizaciones y más de 1,000 reacciones en pocos días.

El fenómeno no es aislado. En junio, la camagüeyana Naila Verdecia publicó un clip de despedida familiar en Cuba que acumuló más de 6,600 vistas y 334 reacciones en pocas horas, acompañado de la frase viral «nadie cuenta la hora de la despedida de los tuyos en Cuba».

En abril, una madre cubana residente en Estados Unidos se despidió de su hijo en la estación de autobuses de La Habana con palabras que estremecieron a la diáspora: «me siento la peor madre del mundo porque me toca volver a dejarlo».

Este mes, el video de despedida de Raidel Ramírez, grabado originalmente en 2023, fue redescubierto y superó las 173,000 visualizaciones, evidenciando que el dolor de irse no caduca.

TikTok se ha convertido desde 2025 en el principal espacio de catarsis colectiva de la diáspora cubana, donde despedidas y reencuentros se viralizan constantemente y generan oleadas de empatía entre cubanos de todo el mundo.

El trasfondo de estos videos es la mayor crisis migratoria de la historia reciente de Cuba: entre 2021 y 2024, más de 1,79 millones de cubanos abandonaron la isla, reduciendo la población efectiva del país a entre 8,6 y 8,8 millones de habitantes, niveles propios de la década de 1980.

Solo en 2024 se estima que 545,011 cubanos dejaron el país, y en los primeros cuatro meses de 2026 los cubanos representaron el 58% de todas las solicitudes de refugio en Brasil, superando por primera vez a los venezolanos.

Este dolor tiene nombre propio en la cultura cubana: «el gorrión», término coloquial para el duelo migratorio, un proceso de pérdidas múltiples —familia, identidad, red de apoyo— que genera ansiedad, culpa y luto a distancia tanto en quienes se van como en quienes se quedan.

El 38% de las familias cubanas tiene al menos un miembro viviendo fuera del país, y las separaciones suelen extenderse entre dos y siete años, según datos del dossier de investigación sobre el éxodo cubano.