Una cubana identificada como Verónica C. Barrios publicó este viernes en Facebook una reflexión que rápidamente resonó entre sus compatriotas: la comparación entre el estado de su vieja lavadora Daewoo y el de Cuba, acompañada de una fotografía que muestra la tina del electrodoméstico llena de agua de color marrón oscuro, tal como salió del grifo antes de comenzar a lavar.

Barrios describe el electrodoméstico con una acumulación de imágenes que cualquier cubano puede reconocer en su propia vida: «Mi lavadora es vieja, está cansada y maltratada. El paso de los años, los golpes que se ha dado, las veces que la he arrastrado de un lugar a otro de la casa para cambiar su posición han deteriorado su armazón. Ya casi ni lava. Para que mueva la ropa tengo que meter el brazo y dar vueltas y vueltas y vueltas hasta que se me caiga el hombro».

El salto de lo doméstico a lo político llega sin rodeos: «Mi país está como mi lavadora y yo: cansado de dar vueltas y vueltas, maltratado, empujado, deteriorado, viejo, ya casi ni respira, al borde de un colapso. pero sobre todo está harrrrrrtoooo del agua sucia», escribe, con la aclaración entre paréntesis de que no habla literalmente del líquido.

Sin embargo, la foto que acompaña el texto hace que la denuncia opere en ambos planos a la vez. «La foto es del agua que salió por la llave cuando puse a llenar la lavadora para comenzar a lavar, aún no había lavado nada», precisa Barrios, dejando claro que el líquido marrón no es resultado del proceso de lavado sino del propio suministro.

La autora también anticipa y rechaza cualquier llamado a la resignación: «Y para los conformistas llorones no me vengan con el ñiñiñi de que tengo que dar gracias a que al menos esa agua tengo. El horno no está para pastelitos». La publicación cierra con los hashtags #SOSCuba, #Cubaagoniza, #cubaduele, #Basta, #Váyanse y #libertad.

El testimonio de Barrios no es una excepción. La crisis del agua en Cuba alcanzó en 2026 dimensiones que las propias autoridades han reconocido parcialmente. Según datos oficiales difundidos en mayo, alrededor de 2,7 millones de personas carecían de acceso regular al agua potable, mientras otros millones recibían el servicio de forma intermitente. En La Habana, para julio la cifra de afectados respecto a este servicio superaba el medio millón.

El vínculo entre apagones y escasez de agua es estructural: las autoridades cubanas han reconocido que más del 80% del sistema de bombeo depende de la red eléctrica, lo que significa que cada corte —y Cuba acumula al menos ocho desconexiones totales del sistema eléctrico nacional en 2026— paraliza también el suministro hídrico. 

La calidad del agua que llega a los hogares cuando llega es otro capítulo de la misma crisis. En Camagüey, imágenes de abril mostraron agua marrón y fangosa saliendo directamente del grifo del acueducto. En Cienfuegos, vecinos reportaron en agosto agua con larvas, gusanitos rojos y abundante suciedad. En Boyeros, más de 40,000 personas acumulaban afectaciones graves desde enero. 

El hartazgo que expresa Barrios tiene respaldo estadístico. La pobreza extrema afecta ya al 94% de los cubanos, mientras ocho de cada diez personas han tenido que saltarse alguna comida por falta de dinero o alimentos, según el IX Informe sobre el Estado de los Derechos Sociales en Cuba, elaborado por el Observatorio Cubano de Derechos Humanos (OCDH) y el Observatorio de Derechos Sociales Cuba.

La metáfora de la lavadora vieja, empujada hasta el colapso y harta del agua sucia, resume con precisión brutal lo que millones de cubanos viven a diario bajo una dictadura que lleva casi siete décadas en el poder.