Cristiano Ronaldo no merece despedirse por la puerta de atrás. No después de haber convertido el fútbol en una forma de resistencia. No después de haber desafiado al tiempo, a las lesiones, a las dudas y a esa ley silenciosa que obliga a todos los grandes a abandonar el escenario antes de que el cuerpo revele sus grietas.
Su salida de la selección de Portugal, forzada y casi clandestina, sin una ceremonia acorde con su historia, tiene algo de injusticia. Como si una vida entera de goles pudiera resumirse en una última estadística; como si el ocaso tuviera derecho a borrar el amanecer.
Cristiano se va rodeado de una extraña indiferencia institucional. El fútbol moderno, tan hábil para fabricar homenajes instantáneos, ha sido incapaz de ofrecerle una despedida digna. No hubo una noche detenida en el tiempo, ni un estadio entregado a la memoria, ni una última ovación capaz de abarcar todo lo que significó.
Desde las oficinas de la Federación lusa del más universal de los deportes parecen haber olvidado que hubo una época en la que Cristiano Ronaldo no caminaba hacia el campo: lo conquistaba.
Sus carreras por la banda izquierda levantaban al público antes de que ocurriera nada. Sus saltos parecían negar la gravedad. Sus disparos, incluso los que no entraban, tenían la violencia de una declaración. Ganó cinco Ligas de Campeones, rompió récords y convirtió la rivalidad con el argentino Lionel Messi en uno de los relatos más intensos de la historia del deporte.
Cristiano jugaba como quien sabe que la memoria es frágil. Nunca fingió no querer ser el mejor, ni escondió su ambición detrás de una falsa modestia, sino que trabajó para merecer los elogios que exigía.
Con el propio Portugal fue campeón de Europa cuando la historia parecía escrita para otros. Lloró en París, lesionado, pero acompañó desde la banda a sus compañeros en aquella final que terminó siendo una de las imágenes más conmovedoras de su carrera.
Años después levantó otro trofeo continental (la Liga de Naciones) con una selección que durante décadas había vivido al borde de la gloria.
No fue solo el goleador, fue el símbolo, el capitán, el hombre que sostuvo una fe colectiva cuando el ambiente se volvió insoportable.
La grandeza no desaparece porque un jugador físicamente ya no sea el mismo. Tampoco se invalida porque sus últimos años hayan estado marcados por derrotas dolorosas porque el tiempo puede debilitar las piernas, pero no reescribe los goles y un declive lógico por la edad no borra una carrera extraordinaria.
Evidentemente Cristiano no sabe cuándo detenerse y es su derecho, quiere seguir jugando cuando todos los demás consideran que le ha llegado la hora. La ambición que lo llevó a la cima es la misma que ahora le impide aceptar tranquilamente el adiós. Tal vez ese sea su defecto más humano: no soportar que el calendario tenga la última palabra.
Sin embargo, incluso quienes piensan que debió marcharse antes deberían admitir algo elemental: los gigantes merecen un cierre a la altura de sus conquistas, porque una despedida digna no es un premio a la perfección, sino un acto de gratitud.
Es reconocer que hubo noches en las que millones de personas se reunieron frente a una pantalla para verlo hacer algo imposible, que hubo niños imitando su celebración en patios de colegio, que hubo aficionados aprendiendo a creer un poco más después de un gol suyo en el minuto 90 y que, durante años, su presencia convirtió cada partido en una promesa.
Cristiano Ronaldo merece que su historia no sea reducida a la última derrota ni a la discusión sobre si todavía puede competir al máximo nivel. Merece una noche memorable, una última entrada al campo vestido de rojo con el estadio en pie y una ovación prolongada, no por lástima, sino por reconocimiento.
El fútbol, y en particular Portugal, le debe ese instante porque él le entregó una parte irrepetible de su vida.
