Foto: National Geographic
La sombra de Cuauhtémoc / anda por México aún. / La tarde huyó con el sol, / nada hay abierto ni azul. // Es noviembre y hace frío / en San Miguel de Nepantla. Don Pedro y Doña Isabel / advierten con esperanza / como un poquito de luz / que de lo oscuro se escapa / pálido, en fin casi albura / y parecido a Jesús / se vuelve niña en la cuna. // (…) La niña suspira flores / y tiende al aire una mano / para despertar la noche / con su mismísimo blanco. // Y de lo blanco le sale // un resplandor hecho letras: Me llamo Juana de Asbaje, / seré como un beso: eterna. //
Con estos versos abre el poemario Biografía lírica de Sor Juana Inés de la Cruz, título con el que la poetisa Carilda Oliver Labra gana, en 1951, el Premio Nacional de Cuba, en el concurso Sor Juana Inés de la Cruz, convocado por el Ateneo Americano de Washington y por la Comisión Interamericana de Mujeres, para conmemorar el tricentenario del natalicio de una de las más importantes voces de la literatura hispanoamericana de todos los tiempos.
¿Cómo no iba Carilda a ganar el certamen con semejante obra, una joya concebida con un lenguaje sencillo y perfecto, que recrea ante el lector la historia de vida de Juana Inés de Asbaje Ramírez de Santillana, narrada en versos, y deja espacio para la imaginación y el completamiento de datos con aquello que sin decirse se sugiere? Como un viaje se siente esta lectura en la que la llamada Décima Musa respira y se muestra tal cual fue, sorprendente, genuina, y toda ella.
Una vez más podrían compilarse ahora referencias para recordarla en el aniversario 375 de su natalicio; y decir de la escritora barroca las maravillas que su nombre entraña, y en el que caben las claves de su pensamiento, el culto a la sabiduría, la persistencia para alcanzarla, la vocación de servir, las maneras de defenderse y de defendernos.
Podría recordarse, para enaltecer su memoria, su capacidad para la escritura, además de en español, también en portugués, italiano, latín y en náhuatl; que su tiempo desestimó la inteligencia femenina, más que probada por ella con la obra propia; que fue rebelde y grande, que fue un prodigio; que México, siglos después, seguiría sintiéndose orgulloso de su trascendencia.
Que deslumbró a todos en la corte virreinal de Nueva España por su talento y sus versos; que cultivó con pulso experto varios géneros literarios; que eligió el convento para seguir gozando de sus inquietudes intelectuales; que vistió la poesía con retruécanos tan eficaces que se grabaron en la memoria de todos los tiempos, como aquellos que colocó en estrofas como esta: ¿En perseguirme, mundo, qué interesas? ¿En qué te ofendo, cuando solo intento poner bellezas en mi entendimiento y no mi entendimiento en las bellezas?
O como esta otra, del mismo soneto: teniendo por mejor en mis verdades / consumir vanidades de la vida / que consumir la vida en vanidades; que fue feminista y sonetista de altura, como Quevedo y como Góngora.
Que tan grande fue su influencia en la sociedad mexicana del xvii, que no le alcanzó el siglo, y siguió siendo inspiración en los siguientes, y llegó en forma de símbolo a la pintura, al performance, al cine, a la escultura, a series televisivas, a otras literaturas…, que fue genial…
Pero mirémosla hoy, con los ojos de Carilda –en tanto semejante a ella–, quien la vio linda por los espejos / con su mirada en el piso, / sin pedir nunca permiso / para mirar a más lejos, y reconoció en ella, según dijo, ese temblor quieto que es la poesía, enfermedad que la sana; ese sublime secreto / de desdoblarse en soneto / es para siempre con Juana.
Sor Juana falleció el 17 de abril de 1695, cuando una epidemia de peste azotó a la entonces Nueva España. Tenía 43 años de edad y Carilda así nos lo cuenta: Cruzan atardeceres y mañanas / y en el convento da una enfermedad / un modo de morir. Con humildad / Juana Inés se reparte en sus hermanas. // Contagiada de fiebre a fin delira. / No sabe si sonríe o si suspira. / La voz para rezar ya se le esconde // en un clavel remoto, frío, inerte. / Está pálida y mal como la muerte: / pero la llama Dios y ella responde.
