Una cubana identificada en TikTok como Ismerai Romero publicó un video en el que muestra el oficio de su esposo como peluquero ambulante, una imagen que resume con crudeza la economía de supervivencia que sostiene a miles de familias en la isla.

En el clip, Ismerai recorre el contenido de una mochila que su esposo carga desde casa hasta el lugar donde trabaja: máquinas de pelar, tijeras, peinetas, rasuradoras, un espejito, spray para mojar el pelo y grasa para las máquinas. Todo el equipo de un salón de belleza, comprimido en una bolsa y montado sobre una silla portátil que la propia Ismerai reconoce que «hace falta una mejor».

«Vengan que les voy a mostrar cómo nos ganamos la vida aquí en Cuba», dice al inicio del video, publicado el 22 de junio.

Al cierre del clip, Ismerai lanza una pregunta a quienes ya no viven en la isla: «¿Qué hacían ustedes cuando vivían aquí en Cuba?», convirtiendo el testimonio personal en un espejo colectivo de la diáspora cubana.

El video no es un caso aislado. Según una encuesta de Cubadata publicada en abril de 2026, el 86,6% de los cubanos recurre a la economía informal para no pasar hambre. La capacidad de sostenerse «siempre» con actividades autónomas cayó del 24,1% en 2024 al 16% en 2026, mientras el uso «frecuente» de esas actividades subió del 29,8% al 40,5%.

Las cifras explican por qué una mochila con máquinas de pelar se convierte en herramienta de trabajo: el salario medio oficial en Cuba ronda los 6,930 pesos mensuales, equivalente a apenas entre 13 y 16 dólares al cambio informal, mientras que cubrir las necesidades básicas exige alrededor de 96,000 pesos al mes, con más de 70,000 pesos destinados solo a alimentos.

Según datos de la Oficina Nacional de Estadísticas e Información (ONEI), en 2024 había más de 831,000 ocupados informales en Cuba, equivalentes al 20,1% del total de trabajadores, sin acceso a seguridad social ni protección laboral.

La peluquería ambulante figura entre las actividades autorizadas para el trabajo por cuenta propia desde la reforma de 2010, aunque muchos la ejercen sin licencia ni registro. En junio de 2026, el régimen también comenzó a autorizar la venta ambulante de ciertos productos, reconociendo implícitamente que la economía callejera es una realidad que ya no puede ignorarse.

El fenómeno de cubanos que documentan su trabajo cotidiano en redes sociales tiene gran resonancia entre la diáspora. Videos de mensajeros en bicicleta, vendedores con pregones o madres que improvisan negocios con lo que consiguen han acumulado cientos de miles de visualizaciones en los últimos meses, conformando un género propio de testimonio social sobre la Cuba actual.

El video de Ismerai, que acumuló más de 20,200 visualizaciones, es uno más de esa serie, pero su sencillez lo hace especialmente elocuente: una mochila, una silla y unas máquinas de pelar son, para muchas familias cubanas, el equivalente a un negocio, una pensión y una red de seguridad, todo a la vez.