Una cubana residente en España captó en video la estampa que cualquier emigrante de la isla reconoce al instante: una fila interminable de pasajeros y una montaña de maletas esperando para facturar un vuelo a Cuba. Elizabeth Cánova publicó el miércoles esa grabación en su cuenta de TikTok con la advertencia de que «si no eres cubano no estás preparado para esto», y la imagen resonó de inmediato entre la diáspora.

«Así se ve viajar a Cuba», escribió la autora en la descripción del video, donde también reflexionó sobre lo que esconden esas maletas: «Cada una lleva mucho más que ropa o regalos. Lleva encargos, medicinas, comida, detalles que allá cuestan encontrar y un pedacito de tranquilidad para quienes esperan del otro lado, aunque en el fondo sabemos que nunca alcanza».

La escena no es casual ni excepcional. La crisis de desabastecimiento en Cuba —que afecta medicamentos, alimentos, productos de higiene y artículos del hogar— convierte cada viaje en una operación logística.

Los emigrantes cubanos no viajan como turistas convencionales: llevan el máximo de equipaje permitido, repleto de encargos de familiares y amigos, y cada maleta se convierte en un puente entre la diáspora y quienes permanecen en la isla.

«Dicen que uno reconoce el vuelo a Cuba antes de mirar la pantalla del aeropuerto… solo hay que ver la montaña de maletas», apuntó Cánova, resumiendo en una frase lo que miles de cubanos viven cada vez que pasan por un aeropuerto español.

Esta práctica es tan extendida que ha generado tensiones en los propios aeropuertos. Desde diciembre de 2025, Madrid-Barajas endureció los controles de equipaje en vuelos a Cuba, prohibiendo las llamadas «maletas bola» —de forma redondeada y sin base— por ser incompatibles con los sistemas automáticos de facturación.

El volumen de viajeros que genera este fenómeno tiene una explicación demográfica clara. La comunidad cubana en España alcanzó aproximadamente 287,490 personas a principios de 2026, con unas 35,200 nuevas llegadas solo durante 2025, según datos del Instituto Nacional de Estadística.

Las principales concentraciones se encuentran en Islas Canarias, Madrid y Cataluña, lo que convierte a España en uno de los principales destinos de la emigración cubana y genera un flujo constante de viajeros que regresan a la isla cargados de productos de primera necesidad.

Las largas esperas no son exclusivas de los aeropuertos españoles. En el Aeropuerto José Martí de La Habana también se han documentado colas de hasta siete horas para pesar equipaje y pagar en una única caja funcionando, lo que refleja las dificultades logísticas que rodean los viajes entre Cuba y el exterior en ambas direcciones.

La Aduana cubana permite importar hasta 25 kg libres de arancel, y si el contenido es exclusivamente alimentos y medicinas, no se cobra arancel adicional aunque se supere ese límite. Aun así, el exceso de equipaje en vuelos desde España solo puede pagarse en el aeropuerto —no en línea— desde enero de 2026, a tarifas de entre 100 y 150 euros por maleta.

Cánova cerró su publicación con una reflexión que resume la experiencia de toda una generación de emigrantes: «Emigrar te cambia muchas cosas, pero hay una inamovible: la preocupación por los tuyos. Y mientras exista esa necesidad, cada viaje seguirá pareciendo una mudanza».