No estaba hecha para quedarme. Eso lo supe desde que empezaron a armarme.
Me presentaron un jueves, 29 de octubre, en pleno Zócalo de la Ciudad de México. Por dentro, acero, por fuera, fibra de vidrio y el trabajo de unas 140 personas que me levantaron pieza a pieza. Mi vestido, morado como un atardecer de noviembre, se extiende casi 27 metros hacia el suelo, y a mis pies, cien mil flores de cempasúchil dibujan el camino que, dicen, guía a los muertos de regreso a casa.
Mido 33.411 metros. Lo sé porque alguien vino con instrumentos a comprobarlo y Guinness lo dejó por escrito, soy la Catrina más alta del mundo. La anterior, la de Puerto Vallarta, cedió el récord. Once pisos de calavera elegante, nada mal para quien nació en una hoja de periódico.
Porque yo fui, primero, un grabado. José Guadalupe Posada me dibujó como la Calavera Garbancera, un esqueleto con sombrero de plumas europeo y aires de grandeza. Era una burla amable para quienes renegaban de su origen y se disfrazaban de lo que no eran. Décadas después, Diego Rivera me dio cuerpo entero en un mural y me puso un nombre que ya nadie me quita. Ahora, la muchacha que se reía de las apariencias es el emblema más reconocible de la fiesta más propia de México.
Desde aquí arriba se ve bien el Zócalo. Abajo la gente se detuvo a mirar hacia lo alto, con el cuello torcido y el teléfono en la mano, buscando el ángulo que me cupiera entera. Los entiendo, ustedes, tantos y tantos, tampoco me cabrían en una sola foto.
Pero la altura es lo menos interesante de mí. Mi trabajo, en realidad, es hacer de telón, porque el verdadero protagonismo lo tiene la ofrenda a mis pies, esa suma de nombres, fotografías y platos favoritos de quienes ya no están. Yo soy el aviso; ellos, la razón. Nadie sube 33 metros de calavera para hablar de la muerte, sino para recordar a quienes se marcharon.
Dijeron que me quedaría hasta el 2 de noviembre, ya se preparaba mi desmontaje cuando sonó un teléfono en el taller donde nací. Me quedo dos semanas más contemplando la ciudad. Las piezas que subieron bajarán también, una a una, como en un teatro cuando se acaba la función. Está bien, una Catrina eterna sería una contradicción, porque lo que mejor sabe esta fiesta es que todo tiene su tiempo, hasta lo gigante.
Lo que se queda no mide 33 metros. Cabe en un marco, sobre una mesa, junto a una vela y un vaso de agua. Yo solo fui quien lo anunció desde arriba.
La entrada Más alta que el olvido se publicó primero en Revista Bohemia.
