Un periodista del diario estatal Girón, de Matanzas, publicó el miércoles en Facebook una crónica que circuló ampliamente por su retrato descarnado de la crisis cubana: niños en grupos pidiendo dinero en la calle, ancianos rebuscando en basureros y una ciudad que, según sus palabras, le asusta cada vez que sale de casa.

Guillermo Carmona, redactor del periódico Girón —órgano del Partido Comunista de Cuba en Matanzas—, tituló el texto «La ciudad me asusta». Abre con una imagen que condensa el deterioro social: «Temo desde el centro de mi humanismo el exceso de niños que te estiran la mano y, con una sonrisa de dientes desajustados, te piden dinero. Van en grupo. Desfilan, uno detrás del otro, con sus shores sucios y sus costillas al aire».

La escena siguiente no es menos dura: «Nos sobrepasan los ancianos sumergidos hasta las rodillas en los basureros —parecen campesinos vietnamitas en un arrozal— quienes separan lo podrido y lo inservible de lo útil y luego te venden lo encontrado en las vitrinas de los quicios y en sábanas extendidas en la acera».

Carmona apunta también a la transformación del tejido urbano y a la nueva desigualdad que generan los apagones y los paneles solares: «Marx me mintió. Las clases sociales no se forman según el acceso a la plusvalía, sino a través de los kilos de luz solar».

En Cuba, el acceso a la energía solar continúa fuera del alcance de numerosos hogares. Algunos reportes periodísticos han situado el precio de un panel en el mercado informal entre 990 y 1.000 dólares, otras investigaciones documentan paneles individuales por cantidades considerablemente inferiores y sistemas con baterías e inversores que superan los 1.000 dólares.

La brecha económica resulta especialmente significativa frente al salario estatal promedio, que en 2025 fue de 6.930 pesos cubanos mensuales, equivalentes a unos 8,9 dólares al tipo de cambio informal registrado a comienzos de octubre de 2026.

Sobre la crisis del agua, el periodista recurre a una metáfora de naufragio: «¿Estaremos naufragando y no nos habremos dado cuenta porque estamos en la despensa de la nave comprándole un poco de tasajo al cocinero para no morirnos de hambre?». Más de 300,000 habitantes de Matanzas carecían de suministro estable de agua a comienzos de abril, según el Instituto Nacional de Recursos Hidráulicos.

La crisis de basura es igualmente documentada: la Empresa Municipal de Comunales opera con más de la mitad de sus camiones recolectores, paralizados por escasez de diésel y otros factores, mientras basureros bloquean calles del centro histórico durante días.

La crónica no es el primer texto incómodo de Carmona. En junio publicó «El poco descanso de los justos», sobre una noche sin electricidad en la que se describió como «refugiado de guerra», y en febrero de 2025 escribió «Morir también es un proceso burocrático», sobre las dificultades para trasladar el cadáver de su abuela por falta de combustible. 

El texto acumuló decenas de comentarios. Una internauta escribió: «Lo triste es que no parece importarle a los que deberían hacer algo. La mayoría de ellos están lucrando con nuestra ‘resistencia’. Y a usted periodista que escribe, gracias por reflejar nuestras vidas, y por su valor para dejar plasmadas tantas verdades que no quieren aceptar». Otra resumió el sentir colectivo: «Nos asusta. Es un susto diario. Ver tanto abandono, asusta. Pensar que a nadie le interesa cómo se destruye una ciudad tan bella, asusta».

El Observatorio Cubano de Derechos Humanos estimó que el 94% de la población cubana vive en pobreza extrema, mientras el primer ministro Manuel Marrero Cruz reconoció la existencia de 883,000 casos «en situación de vulnerabilidad» en el país.

Carmona cierra su texto con una imagen que resume el agotamiento de quien vive en una ciudad en colapso: «Abro la reja como quien se dirige a un campo de batalla después que la batalla terminó». Un lector lo sintetizó con una frase que muchos compartieron: «Matanzas es hoy todas las ciudades. Toda Cuba».