El humorista y abogado cubano Alian Aramis publicó desde el exilio un video satírico en Facebook que promete enseñar, en poco más dos minutos, todo lo que necesita saber quien aspire a ser dirigente en Cuba. El resultado es un manual no escrito —y devastadoramente reconocible— del ascenso político en la Isla.

«Espérate, espérate, no pases este video. Si estás en Cuba y planeas ser un dirigente, no te vayas que te enseño cómo», arranca Aramis con la soltura de quien conoce el sistema por dentro.

El primer consejo llega desde la primaria: chivatea a todo el que se pare cuando la maestra salga del aula. Luego, ya en la Federación de Estudiantes de la Enseñanza Media o en la Federación Estudiantil Universitaria el aspirante debe dominar el término «pitiyanki» y usarlo con frecuencia.

En cuanto al rendimiento académico, Aramis es tajante: «Aléjate de los primeros lugares del escalafón. Tú no tienes tiempo para eso, ni cerebro. Si la inteligencia te persigue, tú sé más lento, deja que te gane». La mediocridad, bien administrada, es una virtud.

El paso siguiente es dominar el arte del aplauso y hablar siempre en consigna: «Tú no tienes tiempo para respuestas argumentadas. Ni intelecto. Responde en consigna a todo. Incluso a cosas que no lo lleven. Por ejemplo, si estás en la cama con tu esposa y te dice: […] «el segundo», tú le dices: «¡vamos por más!»».

Una vez asignada la oficina, la decoración es estratégica. «Cuelga detrás de ti un cuadro de Fidel y otro de Raúl. Y asume una cara trancada de intransigencia revolucionaria. Que no parezca que traficas influencia», advierte Aramis. Y añade un detalle de protocolo que no admite errores: «Si solo cuelgas solo un cuadro del Che en una pared tan vacía, vas a parecer un bodeguero».

La puntualidad también tiene su ciencia. «Tú citas a la gente para las ocho. Tú llegas a las nueve y pico. Cuando llegas te haces el gracioso con alguien y le dices: «los jefes no llegan tarde, se incorporan»».

Para el nivel intermedio, el dirigente debe dominar el futuro indeterminado: «Se logrará, se avanzará, se obtendrá la meta, venceremos». Ninguna fecha, ningún número, ningún compromiso verificable. Para el nivel «dirigente pro», la receta es hacer auditorías, contralorías y visitas sorpresa a las instancias municipales: «Lo jodes, lo jodes, para que vean que luchas contra la corrupción».

El consejo final, reservado para el «dirigente pro max», es el más aplaudido —y el más doloroso—: «Manda a tus hijos al extranjero». En un país donde la emigración masiva no da tregua, el privilegio de enviar a los propios hijos fuera mientras se administra el país desde adentro resume con precisión quirúrgica la doble moral de la nomenclatura.

El video conecta con un debate que no da tregua. El también humorista Ulises Toirac denunció recientemente que los dirigentes cubanos no renuncian a sus privilegios, y escribió que «sesenta y tantos años de secretos, decisiones sin consulta, presupuestos inauditables y los privilegios que todo ello conllevan» no se abandonan fácilmente. El régimen aprobó en 2024 un Código de Ética de los Cuadros Revolucionarios que exige austeridad y rechazo de privilegios, pero la percepción popular —cristalizada en el humor de Aramis— es que ese documento no vale el papel en que está impreso.

Aramis no es un recién llegado a este terreno. Su canción «Que vaya el Sandro», escrita como parodia de la convocatoria oficial a una marcha el 20 de diciembre de 2024, se viralizó en toda la Isla y apuntaba directamente a los privilegios de Sandro Castro, nieto de Fidel, frente a la miseria del pueblo. Las autoridades respondieron suspendiéndole presentaciones en teatros y eventos culturales, y en febrero de 2025 el humorista salió de Cuba con su familia rumbo a Guyana.

Desde el exilio, Aramis sigue afilando el lápiz. Y su minicurso dice más sobre el funcionamiento real del poder en Cuba que cualquier discurso oficial.