El humorista cubano Ulises Toirac lanzó este martes una pregunta en su perfil de Facebook que, con aparente sencillez, apunta al centro del debate político más candente en Cuba: «¿Cuál es la Revolución que decide quién debe dar un paso al frente y quiénes atrás? ¿Quién es Revolución?»

La pregunta no es abstracta ni superficial. Llega poco después de que Raúl Guillermo Rodríguez Castro, nieto de Raúl Castro conocido como «El Cangrejo», concediera su primera entrevista a un medio estadounidense —USA Today, publicada el 6 de julio— en la que declaró: «Nunca me ha interesado la política. Nunca ha sido una vocación mía. Pero si en algún momento la revolución me necesita, lo haré».

Esa frase —que usa el término «Revolución» como sujeto que convoca y legitima a un heredero sin mandato democrático— es exactamente la que Toirac desmonta con su pregunta pública.

El Cangrejo tiene 42 años, es coronel del Ministerio del Interior y jefe de la seguridad personal de su abuelo desde 2016, sin ocupar ningún cargo oficial electo. Recibió al periodista de USA Today en el despacho que fue de Raúl Castro en el Centro de Convenciones de La Habana, vestido con jeans ajustados, camiseta de Hugo Boss y zapatillas Hermès, imagen que contrasta brutalmente con los apagones de hasta 25 horas que padece la población cubana.

En esa misma entrevista también afirmó: «Puedo negociar con cualquier persona designada por EE.UU. Si se me da la oportunidad, claro que con Trump», y añadió: «Me duele mucho que las personas no puedan vivir como yo. Imagino una Cuba donde la gente pueda comprar foie gras en los supermercados».

La reacción de los seguidores de Toirac fue masiva. Las referencias al cangrejo como animal que «camina pa’ atrás» inundaron los comentarios, convirtiendo el apodo del nieto de Raúl en metáfora del rumbo del país. «Nunca he visto un cangrejo dando un paso al frente», escribió un usuario entre carcajadas. Otro preguntó: «¿Cuál será la gimnasia mental que usarán para explicar cómo ‘El Cangrejo’ puede negociar la política exterior de Cuba y condicionar la libertad de presos políticos por encima del presidente de la República?»

Varios comentarios apuntaron a la naturaleza escurridiza del concepto mismo. «La revolución es ese ente abstracto del que solo conocemos su apellido, cuya capacidad de destrucción es directamente proporcional a la capacidad del embargo para hacer de excusa», escribió un seguidor. Otro fue más directo: «Revolución es el nombre de la finca». Un tercer comentario señaló que «una revolución está enmarcada en un periodo de tiempo» y que el término se sigue usando «para la legitimación del poder», mientras lo que existe en Cuba es «una fase de estancamiento conservador». No faltaron quienes resumieron en pocas palabras: «Esto es una monarquía, aquí no hay revolución hace rato».

También hubo quien planteó la pregunta jurídica de fondo: «¿Quién asume la responsabilidad legal si las decisiones las toma ese concepto llamado ‘Revolución’ pero los platos rotos siempre los paga el ciudadano común?»

Algunos seguidores advirtieron a Toirac que se cuide, recordando el refrán del cántaro y la fuente. El humorista lleva meses articulando una crítica cada vez más directa al sistema, habiendo calificado a Cuba como un «Estado fallido» y descrito el país como «un laberinto sin solución».

El ascenso de El Cangrejo al centro del debate no es nuevo: el director de la CIA, John Ratcliffe, ya se había reunido con él en La Habana el 14 de mayo de 2026, en la visita del funcionario de más alto rango de la administración Trump a suelo cubano desde 2016.

«Revolución es el camuflaje usado para enmascarar lo que siempre ha sido todo lo contrario: dictadura totalitaria», resumió otro comentarista. La pregunta de Toirac, sin acusar ni nombrar, lo dijo todo.