Venezuela está legando a la humanidad escenas que simplemente parten el corazón. Un cementerio de emergencia crece día a día en una ladera apartada de La Guaira, donde retroexcavadoras y camiones llevan más de diez días abriendo trincheras para sepultar a cientos de víctimas de los terremotos del 24 de junio que sacudieron Venezuela con magnitudes de 7,2 y 7,5.

El lugar es el cementerio La Esperanza, en el municipio de Catia La Mar, a una hora por carretera de la zona más devastada.

Según un reportaje de El País, este lunes por la mañana ya se habían sepultado 253 personas en ese recinto, 159 de ellas sin nombre.

Las tumbas no son anónimas del todo: sobre cada zanja hay piedras blancas, una cruz de madera y un código que remite a un expediente con registro fotográfico y documentación de la inhumación.

Algunas cruces llevan nombre; otras solo dicen «identificación especial», a la espera de que alguna familia reclame ese cuerpo.

«Esto no es un desorden. No los tenemos como perros o como basura que se amontona. Cada uno de ellos tiene una sepultura digna», declaró Elis Zabala, el funcionario municipal al frente de la operación.

Zabala explicó que las zanjas tienen capacidad para entre 2,000 y 3,000 ataúdes adicionales, y que ya se estudia habilitar una nueva terraza más abajo si la demanda lo exige.

Los cuerpos que reposan en La Esperanza son, según los testimonios recogidos por El País, los de las personas más pobres y los de quienes tienen a sus familiares en el exterior.

Venezuela cuenta con una diáspora de aproximadamente ocho millones de personas, lo que dificulta la identificación de víctimas cuyos parientes no están en el país.

Quien pudo identificar a los suyos y reunir dinero para una funeraria los despidió en una tumba convencional o los incineró. Quien no, terminó en un camión frigorífico rumbo a estas fosas de emergencia.

La gestión de los cadáveres ha sido uno de los mayores desafíos de la tragedia y fuente constante de críticas. En los primeros días, cientos de cuerpos permanecieron en descomposición bajo el sol del Caribe en un estacionamiento convertido en depósito a cielo abierto, muchos desnudos o con la ropa a medio poner.

El hedor obligó a los vecinos a exigir su traslado; luego pasaron al puerto, en hileras pero también a pleno sol.

La presidenta encargada Delcy Rodríguez aseguró haber ordenado desde el principio evitar los entierros masivos sin nombre: «Yo de entrada dije: nadie va a fosa común», declaró el jueves pasado.

Sin embargo, corresponsales extranjeros la cuestionaron por la lentitud y descoordinación en las primeras 72 horas, cuando damnificados denunciaron falta de maquinaria e incluso de papel y bolígrafo para marcar los cuerpos que los propios vecinos sacaban de los escombros.

Rodríguez rechazó las críticas calificándolas de «laboratorio mediático» y defendió que el despliegue pasó de 4,000 efectivos el primer día a 29,567 en la actualidad.

El balance oficial de fallecidos actualizado este lunes asciende a 3,535 muertos y 16,740 heridos.

Esa cifra contrasta con las estimaciones de la ONU y el Comité Internacional de Rescate, que sitúan entre 50,000 y 68,000 los desaparecidos, y con la Alerta Roja del Servicio Geológico de Estados Unidos, que proyecta entre 10,000 y 100,000 fallecidos como escenario más probable.

En medio de las hileras de cruces idénticas, hay una sola sepultura con fotografía. Yonathan Calderón, de 13 años, sonríe en una imagen que su familia pegó a una cruz de madera oscura, distinta a las demás. Murió el 3 de julio, nueve días después del terremoto.